C^.    M  .  J^.   /=^^  ^7>/: 


CEU  VR  K  F    co:vtpi.t:tî:s 


DE 


CATULLE     ME N DES 


lA 


f 


VlNtii -H.UiTUJW  .,    M 


PAUIS 

Hiru.iOTHfeciiii'-(;ii\Hiv;.:rnKi; 

EUGcM£   FASQUELLE,    ÉûlTEl'F 


\\  .    yy-v 


Ct  ^  -  ^- 


Sy^^Vù^r  :^y^T?y 


i 


LA 


PEEIIÈEE  MAITRESSE 


EUGÈNE  FASQUELLE    Éditeur,  11,  rue  de  Grenelle 

ŒUVRES  DE  CATULLE  MENDËS 

POÉSIE 

Poésies 2  vol, 

Poésies  nouvelles 

La  Grive  des  Vignes 

Les  Braises  dn  Cendrier 

ROMANS 

Le  Roi  Vierge 

L  Homme  tout  nu 

Méphistophéla 

Zo'har 

La  première  Maîtresse 

Grande-Maguet 

La  Femme-Enfant 

La  Maison  de  la  Vieille 

Rue  des  Filles-Dieu,  56 

Gog 

Le  Chercheur  de  Tares 

Les  Mères  ennemies 

Les  Romans  d'Innocence 

La  Demoiselle  en  Or 

La  Petite   Impératrice 

CONTES  ET  NOUVELLES 

Lesbia 

Le  Confessionnal 

La  Messe  rose 

Arc-en-Ciel  et  Sourcil-Rouge 

Monstres  parisiens 

Le  Carnaval  fleuri 

THEATRE 

Farces i 

Médée 

Scarron 

Glatigny 

Sainte-Thérèse  (la  Vierge  d'Avila) 

L'Impératrice 

Théâtre  en  prose 

Théâtre  en  vers 

ÉTUDES 

Richard  Wagner 

Le  Mouvement  poétique  français,  de  1867  à  1900  . 

CRITIQUE 
L'Art  au  Théâtre 3  vol. 


2821.  —  L.-Irap.  réunies,  rue  Saint-Benoît,  7,  Paris. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  CATULLE  MENDÈS 


LA 


PREMIÈRE  MAITRESSE 


ROMAN    CONTEMPORAIN 


VINGT-HUITIÈME    MILLE 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE    FASQUELLE,  ÉDITEUR 
11,     RUE     DE     GRENELLE,      11 

1922 

Tous  droits  réservés. 


l 


Si  TU  AS  EK  TOI  L'use  db  ces 

tfORCEi     SUPRÊMES,     GÉNIE,     OR- 
GUEIL, Vertu,  qui  triomphent  dk 
tout,  et  accomplissent  fatale- 
ment leurs  destinées, 
Sois  l'amant  de  cent  femmes 

OU  l'époux  d'une  SEULE,  n'im- 
PORTE,  AUCUN  DANGER  :  TU  ES  LE 
MAGE  AUQUEL  OBÉIT  l'eNFER. 


Si  TU  ES  UN  BRAVE  HOMME,  PA- 
REIL AUX  AUTRES  BRAVES  GENS, 
gANS  GRANDEUR  NI  BASSESSE, 
BANS  BOx\S  NI  MAUVAIS  RÊVES, 
MODÉRÉ,        PAISIBLE,        SATISFAIT 

d'Être  ainsi, 
Pais  la  noce,  marie-toi,  hn« 
i 


aËNDnK,  ET,  VEUF,  RBMARlE-TOt, 
A  MOINS  QUE  TA  SERVANTE  NE  SOIT 
JEUNS  ET  GRASSE  ;  TU  MOURRAS 
HONORÉ  ET  HONORABLE,  PLEURÉ 
DES   TIENS. 


Mais  si   tu  es  l'un  de   ces 

ÊTRES  INTERMÉDIAIRES,  n'aTANT 
NI  LE  SUPRÊME  GÉNIE  NI  LE  SENS 
COMMUN,    NI    LE    SEREIN    ORGUEIL 

NI  l'acceptation  béate  de  l'in- 
fériorité, NI  LA  PARFAITE  VERTO 

ni  l'honnêteté  banale;  si  tu  es 
l'un  de  ces  artistes  modernes, 

incertains,  tourmentés,  BIZAR- 
«£6,  QUI  peuvent  s'ÉLEVER,  QUI 
peuvent  tomber,  dépendants  DBS 

circonstances, 

Redoute  la  femmb. 

Car  la  femme  est  la  causb 
la  plus  active  des  énervements 
de  la  volonté,  des  déviations 

DE  LA  pensée,  des  ABANDONNE- 
MENTS  DE  LA  CONSCIENCE,  DES 
-VRAIES  FONCTIONS  NON  REMPLIES, 
DU  BUT  NON  ATTEINT,  ET,  FINA- 
LEMENT, DU  MÉCONTENTEMENT  DE 
SOI-MÊME,  QUI  EST  LA  PIRE  DBS 
ÀNGOiftBES. 

Eh",  ENTRE    TOUS   LES   BAISERS, 

ORAiNs  i^  Premier  Baiser, 


Oa»  VOÎdl  et  QUI  EST  ARRIVA, 
MILLE    ANS    APRÈS    SA    MORT,    AU 

ROI  PsAMÉTiK.  Des  violateurs  de 

SÉPULTURES  LE  TIRÈRENT,  MOMIE, 
HORS  DE  SA  GAINE  ROMPUE,  DANS 
LB  SABLE,  SOUS  LA  LUNE',  BT,  A 
CAUSE   DES   PUISSANTS  AROMATES, 

LE  CORPS  NE  s'Était  point  dis- 
sous ;  PARTOUT  intact  ,  HORS 
EN  UN  POINT  DU  COU,  QUI  ÉTAIT 
UNE  PLAIE  GROUILLANTE  DE  VERS, 
ET  d'où  sortait  UNE  PETITE 
FLAMME  DE  POURRITURE.  LeS  SA- 
CRILÈGES CRURENT  qu'il  AVAIT  ÉTÉ 
MAL  EMBAUMÉ,  QU'ON  AVAIT  NÉ- 
GLIGÉ   DE  MOMIFIER  CETTE    PARTIE 

DU  CADAVRE.   Mais  non,  c'était 

QUE,  LÀ,  DANS  LE  COU,  LE  ROI 
PsAMÉTlK,  VIVANT,  JEUNE,  ENCORE 
IGNORANT  DES  CARE.SSES  DE  LA 
FEMME,  AVAIT  ÉTÉ  BAISÉ  PAR  UNE 
COURTISANE  APPELÉE  RhODOPE  , 
QUI  ÉTAIT  VENUE  DE  GrÈCE,  ET 
QUI    RIAIT. 


QuOlI       VIVRAI -JE       SEUL       ET 

CHASTE?  Chaste,  efforce -toi 
DE  l'être;  sois  seul,  du  moins, 
ou  indifférent,  —  ce  qui  est 
presque  la  même  chose,  —  SI 

TU    VKUX  TB    DÉVELOPPER,   SELON 


tON  DEVOIR,  DANS  LÉ  SENS  NOR- 
mal de  tes  facultés. 

Mais  la  solitude  ou  l'indif- 
férence, c'est  l'Ennui? 

Crois-tu  donc  que  la  joie 
existe?  D'ailleurs,  choisis. 


LIVRE    PREMIER 


€IULAJP1  TB^E  PBEMISB. 


Quand  elle  eut.  achevé-  de  nouer  lau  Gravâtes 
M"''  Gerbier  sauta  du  tabouret  où,  trop  peu 
grande,  elle  avait  dû  se  jucher,  s!éloigpa  d'un 
pa&,  d'un,  pas  encore,  et,  F  âme  dana-les  yeux.,  sa 
vieille  petite  face  rose  toute  ridée  de  conten- 
tion et  de  joie,  elle  regardait  éperdument,  avide- 
ment, Evelin,  ai  bien,  mis,  sL  gi\acieux,.  son  Eve- 
lin,  sûU'  enfant,  son  ais,  ce  jeune  homme,  qu'elle 
avait  fait  ! 

—  Oh  !  que  tu  es  beau  !  mon  Dieu,  que  tu  es 

beau!  dit-eUe, 


y 
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Lui,  souriait,  acceptant  l'éloge,  approuvant 
l'enthousiasme,  sans  répondre,  l'en  jugeant  peut- 
être  assez  payée  par  le  plaisir  qu'elle  y  prenait  ; 
il  avait  un  peu  de  l'air  d'un  comédien  très  ap- 
plaudi, qui  songe  :  «  Eh!  oui,  sans  doute  » ,  et 
s'accorde  au  bon  goût  du  public  ;  il  se  mirait,  le 
cou  incliné,  en  un  mouvement  d'oiseau  fier,  et 
sa  mince  lèvre,  presque  pas  rose,  à  peine  om- 
brée, comme  celle  d'une  fillette  qui  sera  trop 
brune,  d'un  vague  duvet  roux,  se  haussait  im- 
pertinente; mais  cette  arrogance,  parce  qu'il  était 
si  jeune,  n'avait  rien  de  déplaisant  ;  le  souve- 
nir des  récentes  gâteries,  des  belles  dames  à  la 
promenade  qui  s'arrêtent  pour  dire  :  «  Oh  !  le 
délicieux  bébé,  voyez  donc,  ma  chère  »,  des 
succès  dans  les  bals  de  petites  filles  et  de  pe- 
tits garçons  —  une  fois  surtout,  à  la  sous-pré- 
fecture, en  Incroyable  —  toute  la  puérile  glo- 
riole avait  encore,  dans  ce  contentement  de 
soi-même,  autant  de  part  que,  déjà,  la  suffisance 
virile  ;  cette  infatuation  s'innocentait  d'un  reste 
d'enfance. 

Puis  il  était  joli,  vraiment,  dans  sa  graci- 
lité d'éphèbe,  avec  je  ne  sais  quoi  de  clair,  de 
doré,  d'ailé  ;  M"*'  Gerbier,  assez  laide,  presque 
naine,  grêle,  chétive,  et  toute  grise  à  présent 
—  d'ailleurs  trente-sept  ans  passés  quand  elle 
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le  mit  au  monde  —  avait  raison  de  dire  :  «  Je  me 
fais  l'effet  d'une  vieille  poulette  qui  aurait  couvé 
un  œuf  d'oiseau  de  paradis.  » 

Des  cheveux  coupés  court  comme  ceux  d'une 
femme  garçonnière,  légers,  souples,  en  blonds 
anneaux,  cachaient  presque  tout  le  front  d'Eve- 
lin,  projetant  un  vacillement  d'ombre  jusqu'à 
Tare  double  des  fins  sourcils,  jusque  sur  les 
paupières  lisses  vaguement  ardoisées  ;  et  les 
yeux  très  ouverts  étaient  bleus  ;  lumineux 
d'une  lueur  égale  et  sans  éclair,  ils  montraient, 
en  leur  pureté  d'eau  fraîche,  cet  étonnement  de 
voir  qu'on  remarque  dans  les  yeux  des  très 
jeunes  enfants  ;  ils  étaient  si  limpides  que  leur 
couleur  devait  ne  pas  leur  être  essentielle,  mais 
provenir  de  quelque  chose  d'azuré  qui  luisait 
doucement,  très  loin,  derrière  leur  transpa- 
rence. Sous  le  nez  un  peu  long,  à  l'arête  menue, 
aux  narines  grasses  déjà,  la  lèvre  supérieure, 
étroite,  comme  fugace,  se  cintrait  exquisement 
en  deux  courbes  rosées  ;  bouche  éclose  sans 
être  épanouie;  le  menton,  court,  se  dérobait, 
blanc  comme  de  l'ivoire  neuf.  Mais  l'enchan- 
tement presque  divin  de  ce  visage,  c'était,  au 
front,  aux  tempes,  aux  joues,  la  fraîcheur, 
pâle  pourtant,  plus  pâle  aujourd'hui  à  cause 
d'une  maladie  récente,  l'immaculée  candeur  et 
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comme  la  primeur  vierge  de  la  peau,  d'une  peau 
laiteuse  et  diaphane  à  la  fois,  qui  semblait  faite 
d'aube,  et  où  affleurait  çà  et  là  ainsi  qu'une 
mouliée  de  jour  le  jeune  rose  de  la  vie.  Et  cette 
fine  tête,  peu  mâle  encore,  mai&  portée'  haut 
et  comme  encrêtée  de  défi-  et  de  conquête-,  s'é^ 
rigeait  d'un  corps  souple,  frêle,  long,  qui,  aveo 
sa  sveltesse  de  tige  poussée  trop  viite*,  avecr  sa 
possibilité,  au  moindre  heurt,  de  brisure  ou  de 
défaillance,  ajoutait  à  tout  EveliiL,,  si  charmant, 
le  charme  encore,  d'où  naît  un»  inquiétude  at^ 
tendrie  et  par  où  se  double  le  prix  des  êtres  et 
des  choses,  de  la  fragilité  danala  grâce. 

Après  quatre  bons  baisers —  elle  lui  en  ren- 
dit vingt  —  Evelin  dit  «  A  ce  soir,,  maman  !  » 
et  se  tourna  vers  la  porte  non  sans  un  dernier 
coup  d'œil  à  la  glace.  '  ' 

Mais  la  mère,  effarée,  toute  remuante,  dans 
mie  alarme  tatillonne  : 

—  Attends  !  attends  !  ce  n'est  pas  raisonnable, 
pour  une  première  sortie,  de  t'en  aller  ainsi, 
sans  précaution.  Songe,  si  tu  retombais-  ma- 
lade! les  rechutes,  après  le&  fluxions  de  poi- 
trine, il  n'y  a  rien  de  plus  terrible. 

—  Le  médecin  t'a  répété,  tout  à  l'heure  en- 
core, que  j'étais  guéri,  tout  à  fait  guéri. 

—  Les  médecins  n^  saveitt  ce  fu'ils  disent  I 
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et  puis,  si  l'on  retombe,  ils  ne  s'en  plaignent 
pas,  eux  ;  c'est  de  nouvelles  visites. 

—  Mais  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 

—  Tu  n'es  pas  assez  couvert. 

—  J'étouffe. 

—  Relève  le  collet  de  ton  pardessus. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  dit  Evelin  avec  une 
révolte  de  coquetterie. 

—  Au  moins  tu  ne  rentreras  pas  trop  tard  ? 

—  Non,  non. 

—  Et  tu  ne  fumeras  pas? 

—  Pas  même  une  cigarette. 

—  Tu  prendras  bien  garde  aux  voitures  ? 

—  J'irai  tout  le  long  des  trottoirs,  sans  jamais 
traverser  la  rue. 

—  Ris,  ris,  les  malheurs,  cela  arrive. 

—  A  ce  soir  ! 

—  Si  tu  buvais  une  tasse  de  tisane,  avant 
de  partir  ? 

—  Tiens,  maman,  tu  m'ennuies!  dit -il  en 
l'embrassant  encore  dans  un  éclat  de  rire. 

Et  il  s'échappa. 

Elle  écoutait,  le  cou  tendu,  le  bruit  des  portes 
refermées,  des  pas  rapides  dans  l'escalier; 
puis,  le  silence  s'étant  fait  de  ce  côté,  elle 
çQurut  à   la  fenêtre,  l'ouvrit,    et.    les    deux 
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mains  à  l'appui,  pencha  la  tête,  ardemment.  La 
rue  Montmartre  grouillait  au-dessous  d'elle.  Vue 
du  cinquième  étage,  c'était,  resserré,  tassé  et  çà 
et  là  jaillissant  comme  un  fleuve  entre  deux  rives 
accores,  le  tohu-bohu  plein  de  rumeurs  de  mille 
va-et-vient  qui  se  croisent,  se  heurtent,  s'écou- 
lent, puis,  vers  le  mascaret  du  boulevard,  l'im- 
mobilité, tout  à  coup,  comme  d'un  écueil,  d'un 
omnibus  énorme  dans  un  pêle-mêle  grossissant 
de  voitures  à  bras  et  de  fiacres.  Evelin  débou- 
cha d'une  porte  cochère  et  s'insinua  dans  toute 
cette  foule,  dans  tout  ce  bruit.  M™*  Gerbier  le 
suivait  des  regards,*  les  bras  tendus,  toujours 
plus  penchée.  Tant  de  monde  !  il  était  si  impru* 
dent,  si  délicat,  elle  avait  peur.  Elle  sentait 
quelque  chose  s'efforcer  de  sortir  d'elle,  pour 
s'en  aller  avec  l'enfant,  pour  l'envelopper,  le 
défendre,  être  écrasée  avec  lui.  Mais  il  tourna 
sur  le  boulevard  et  disparut.  Pas  une  seule  fois 
il  ne  s'était  retourné  ;  il  aurait  bien  dû  deviner 
pourtant  qu'elle  était  à  la  croisée,  l'accompa- 
gnant. Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et,  la  fenêtre 
fermée,  s'assit  devant  la  machine  à  coudre.  Elle 
fit  tourner  la  roue;  elle  achèverait  de  piquer 
ces  devants  de  chemise,  pour  Evelin  ;  mais  son 
pied  s'arrêta  bientôt  ;  elle  n'avait  pas  le  cœur 
au  travail.  Elle  prit  son  paroissien  dans  le  panier 
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.à  ouvrage;  elle  était  volontiers  dévote  quand 
elle  avait  du  chagrin;  elle  commença  de  lire, 
à  voix  basse,  babouinant  des  lèvres  ;  mais  elle 
remit  le  livre  en  place  ;  elle  n'avait  pas  le  cœur 
à  la  prière  non  plus.  Il  y  avait  une  consterna- 
tion dans  ses  bras  ballants,  dans  le  hochement 
de  sa  tête,  dans  ses  petits  yeux  que  gonflaient 
des  larmes.  «Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu! 
ah!  mon  Dieul  »  disait -elle  selon  le  rythme 
du  hochement.  Et  elle  songeait,  se  tourmentait. 
Comme  elle  avait  eu  tort  d'obéir  à  Evelin,  de 
venir  à  Paris,  vieille  veuve,  avec  son  fils.  Ils 
étaient  si  bien,  si  à  leur  aise,  et  considérés,  à 
cause  de  M.  Gerbier  qui  avait  été  juge  de  paix,  et 
de  leurs  six  mille  livres  de  rente,  dans  la  petite 
ville  où  tout  le  monde  se  connaît,  où  les  bour- 
geoises, le  matin,  en  bonnet  de  nuit,  se  disent 
bonjour  d'une  fenêtre  à  l'autre,  les  volets  pous- 
sés. Là-bas,  l'air  est  pur,  aromal,  entre  la  rivière 
et  la  forêt  de  pins,  Evelin  ne  serait  pas  tombé 
malade;  et  il  ne  courrait  pas,  maintenant,  par 
les  rues,  entre  les  roues.  Car,  en  son  âme  étroite 
et  comme  restée  naine  aussi,  M""*  Gerbier,  ten- 
drement bestiale,  n'avait  guère  que  des  inquié- 
tudes d'instinct  ;  elle  était  hantée  surtout,  pres- 
que uniquement,  par  l'effroi  des  périls  matériels 
où  son  ûls  était  exposa  :  une  cheminée  qui  tombai 
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des  hommes  en  blouse  quî  empoignent  les  pas- 
sants dans  un  coin  et  les  étranglent,  un  cheval  qui 
«'emporte  en  renversant  tout  sur  son  passage. 
Même  cette  idée,  la  Maîtresse,  amoureuse  ou 
feignant  de  l'être,  qui  séduit  et  perd  les  jeunes 
hommes,  la  Voleuse  de  fils,  îa  Mauvaise  Femme, 
épouvante  des  mères,  lui  venait  assez  rarement, 
Paris  lui  apparaissait  autour  dEvelin  comme 
un  enveloppement  menaçant,  haineux,  de  faits- 
divers;  c'était  sa  conviction  quelle  mourrait 
un  de  ces  jours,  tout  à  coup,  d'un  serrement 
de  coeur,  comme  un  oiseau  qui  étouffe,  en 
voyant  Evelin  rapporté  sur  un  brancard,  la  tempe 
ouverte  d'une  coche  rouge  d'où  giiï^se  une 
mince  coulée  sous  un  mouchoir  plié  en  ban- 
deau. Ah!  certainement,  elle  mourrait  comme 
cela,  sans  le  temps  de  dire  ouf.  Puis  elle  sou^'ea 
pliis  vaguement,  l'esprit  glissant  dans  une  ombre 
berceuse.  Le  sommeil  la  gagnait;  elle  avait 
passé  tant  de  nuits  à  veiller  Evelin,  fiévreux, 
plein  de  sursauts,  qui  se  retournait  vers  le  mur 
avec  des  gestes  d'écarter  le  drap.  Autour  d'elle, 
dans  la  solitude  de  la  salle  à  manger,  qui 
servait  aussi  de  salon,  pièce  carrée,  meublée 
d'acajou,  tendue  d'un  papier  chêne,  et  où 
s'accrochaient,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
ûiche   du   poêle  peinte   on    vert,  un   portrait 
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de  M.  G-erMer,  jeune,  en  habit  de  noces,  mm 
fieur  à  la  boutonnière ,  et  un  portrait  de  M.  Ger- 
bier,  quarante  ans,  magistrat,  en  robe,  décoré; 
dans  ce  morceau  de  province  au  beau  milieu  de 
Paris,  tout  le  bruit  de  l'énorme  ville,  piétine- 
ments, cris,  appels,  rires,  fracas  de  ferrailles, 
roulements  profonds  et  sourds  dont  les  maisons 
s'ébranlent,  s'insinuait,  s'acharnait,  grossissait, 
devenait  plus  effroyable  dans  le  silence  d'ensom- 
meillement  où  s'enlizait  la  vieille  femme  ;  à  demi 
assoupie,  ses  transes  se  développaient,  s'hallu- 
cinaient  en  une  épouvante,  déjà,  de  cauche- 
mar. Bien  qu'elle  n'eût  jamais  vu  ni  entendu  la 
mer,  il  lui  semblait  qu'un  noir,  hurleur  et  sau- 
vage océan  s'entlait  de  toutes  parts,  battant  les 
murs,  submergeant  les  toits,  et  toutes  les  vagues 
furieuses,  celles  qui  venaient  et  celles  qui  reve- 
naient après  s'être  rompues,  poussaient,  se- 
couaient, faisaient  virer,  roulaient  vers  un 
écueil  à  pic  ressemblant  à  une  énorme  voi- 
^,ure  échouée  là,  une  toute  petite  barque,  sans 
gouvernail,  sans  voile,  qui  -se  briserait!  «  Eve- 
lin!  »  cria  la  mère  dans  une  secousse  de  réveil; 
elle  saisit  le  paroissien,  l'ouvrit,  le  feuilleta, 
trouva  la  page  cherchée;  puis,  à  deux  genoux,  le 
menton  sur  le  bord  de  la  machine  à  coudre,  elle 
se  mit  à  réciter  en  une  balbutiante  psalmodie  ; 
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jui  disent  cette  oraison  ^/'fjf.f^ ---« 
danger  sur  la  mer.  ^*  *°"'  ea 


OHAPÎTRE  îî 


Sur  le  boulevard,  vers  la  Madeleine,  c^était, 
sous  le  ciel  d'un  bleu  à  peine  blanchissant,  dans 
l'espace  élargi  d"etre  plus  clair  et  la  saine  ala- 
crité de  l'air  que  soufflent  les  grandes  avenues, 
la  belle  fête  heureuse  du  printemps  parisien, 
avec  le  vert  si  frais  des  grêles  arbres  et  les 
longs  trottoirs  lisses  argentés  de  soleil  où, 
parmi  le  bruit  sémillant  des  jupes,  claquent 
les  bottines  sur  l'asphalte  plus  sonore,  où  les 
chapeaux  des. femmes,  éclos  comme  des  souri- 
res, amusent  les  yeux  d'un  gai  éclaboussement 
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de  fleurs  entre  les  boutiques  aux  vitrines  flam- 
bantes et  l'or  allumé  des  enseignes.  Une  gaîté, 
presque  de  la  joie,  riait  partout  :  aux  devantu- 
res des  cafés,  dans  les  traversées  de  la  rue 
Royale,  entre  les  équipagos  et  les  fiacres,  par 
ces  grandes  filles,  sans  chapeaux  ni  bonnets, 
ouvrières  ou  servantes,  deux  par  deux,  trois  par 
trois,  provoquantes,  en  quête,  que  le  renouveau 
écervèle;  dans  le  luxe  des  victorias  où  s'éten- 
dent, le  bout  de  la  bottine  sur  le  coussin  de  de- 
vant, les  illustres  mondaines,  ou  bien,  plus 
laides,  mais  l'air  plus  décent,  les  maîtresses  de 
leurs  maris  ;  dans  la  hâte  vers  une  urbaine  sourde 
des  familles  bourgeoises  à  qui  le  soleil  a  donné 
l'illusion  d'un  dimanche,  dans  les  bousculades 
qui  escaladent,  aux  stations,  les  quatre  omni- 
bus complets.  Et,  de  l'église  ouverte,  laissant  voir 
par  l'intervalle  des  colonnes,  au  loin,  dans  une 
brume  d'encens,  la  splendeur  ténébreuse  des 
cierges  et  des  ors,  descendait  sur  un  tapis  rouge, 
entre  une  double  haie  d'habits  noirs  et  d'uni- 
formes aux  galons  étincelants,  une  noce  de  per- 
sonnes riches,  qui  offrait  au  plein  jour,  comme 
un  grand  lys  vivant  tout  feuillu  de  dentelles,  la 
sveltesse  blanche  de  la  mariée. 

Evelin,  béant,  absorbait  la  vie  de  Paris  re- 
nouvelé. 
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A  l'âge  d'Evelîn,  être  convalescent,  c'est  naî- 
tre, non  pas  comme  l'enfant,  avec  les  insuffi- 
sances de  l'esprit  et  du  corps  inachevés,  im.bé- 
ciles,  inégaux  aux  choses  offertes;  c'est  naître 
jeune  déjà,  naître  viril;  on  a  ce  ravissement  in« 
comparable,  la  surprise  —  car  l'expérience  des 
premières  années,  le  maussade  peu-à-peu  des 
habitudes  acquises,  se  dissipa,  resta  derrière 
vous,  vague,  nul,  dans  les  limbes  de  la  maladie 
—  et,  avec  la  surprise,  la  puissance,  neuve  et 
entière,  d'en  concevoir  et  de  s'en  approprier 
l'objet;  on  voit,  pour  la  première  fois,  et  avec 
une  parfaite  clairvoyance!  on  possède  devant 
l'inconnu,  des  nerfs,  une  intelligence,  un  cœur, 
capables  de  toutes  les  sensations,  de  toute  la 
science,  de  tout  l'amour;  tout  vous  envahit  en 
effet,  brusquement,  à  la  fois,  en  une  irrup- 
tion, passionnément  acceptée,  de  l'extériorité. 
On  est  comme  une  ouverture  qui  se  comble  de 
grands  flots  turbulents,  et  cette  torrentielle 
^trée  est  faite  de  rayons,  de  couleurs,  de  par- 
fums, de  bruits  violents  et  doux,  d'éblouisse- 
ment,  d'ivresse. 

Quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'Adam  dut 
connaître  s'il  fut  créé  en  âge  d'homme  au  milieu 
de  la  nature  aînée,  voilà  ce  qu'éprouvait  le  fils  de 
y**  Gabier,  adolescent  et  convalescent*  vierge, 
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sur  le  boulevard,  par  cette  claire  après-midi 
parisienne. 

Il  regardait,  il  aspirait,  il  était  comme  gonflé  des 
bouffées  heureuses  que  lui  envoyaient  le  ciel,  la 
rue,  le  soleil,  les  femmes  passantes.  Il  avait  cette 
impression  que  toute  la  belle  humeur  des  êtres 
et  des  choses  rayonnait  pour  lui,  vers  lui,  en 
lui;  sa  vie  lui  semblait  faite  du  bonheur  de  tout 
le  monde.  Il  était,  lui  seul,  perdu  dans  cette 
foule,  pas  remarqué,  n'importe  qui,  la  gaîté 
bruyante  des  cafés,  et  l'extravagance  de  ces  filles 
qui  traversent  en  cheveux  la  chaussée,  et  le  dé- 
sappointement comique  des  bourgeois  en  quête 
d'un  fiacre,  le  luxe  lumineux  des  équipages  et 
des  toilettes,  le  sourire  des  chapeaux  fleuris  et 
des  lèvres  ;  il  était  aussi  la  clarté  des  vitres,  la 
dorure  des  enseignes,  la  fraîcheur  de  l'air,  l'im- 
mensité ensoleillée  de  l'azur  vaguement  blan- 
chissant !  S'étant  retourné,  il  crut  qu'à  son 
bras  s'appuyait,  toute  blanche  sur  la  rougeur 
du  tapis,  la  mariée,  en  plein  soleil,  élancée  et 
pâle  comme  un  lys  de  dentelle.  Et  si  multiple, 
si  confuse  —  le  pénétrant  par  les  yeux,  par  les 
narines,  par  les  oreilles,  par  tous  les  pores  ouverts 
—  que  fût  la  convergence  en  lui  de  l'universel 
enchantement,  il  sentait  qu'elle  était  intime, 
intense,  resterait  acharnée  ;  que  jamais  ne  s'effa- 
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cerait  l'impression  actuelle,  que,  même,  il  s'en 
souviendrait  avec  plus  de  netteté  qu'il  ne  la 
recevait;  et  que,  demain,  toujours,  il  la  subirait 
ineffaçable,  sans  cesse  approfondie;  grandisse- 
ment  du  stigmate  dans  une  écorce  vierge  forte- 
ment entaillée.  Mais  la  conscience  de  ce  qu'il 
éprouvait  ne  tarda  pas  à  se  dissiper  ;  maintenant 
il  se  perdait,  se  dispersait  dans  une  vaste  joie 
mouvante,  acceptée  et  rendue,  flux  et  reflux, 
où  s'évanouissait  la  pensée  ;  en  proie  à  tant  de 
vie  qu'il  ne  se  sentait  pas  vivre,  il  oubliait  ce 
qu'il  n'oublierait  jamais.  Un  instant  il  défaillit, 
dans  cette  extase  peut-être  des  foyers  qui  reçoi- 
vent et  donnent  de  la  chaleur  ;  il  dut  se  retenir, 
pour  ne  pas  tomber,  à  la  colonne  de  bronze  d'un 
réverbère,  parce  que,  dans  une  voiture,  les  stores 
mal  baissés,  deux  amoureux  s'étaient  baisés  sur  la 
bouche.  Et,  quand  il  reprit  sa  promenade  sur  les 
trottoirs  moins  encombrés,  vers  la  place  de  la 
Concorde,  il  était  très  pâle. 

Des  femmes  se  parlaient  bas  l'une  à  l'autre, 
en  le  désignant.  Oui,  si  joli.  Mais  il  ne  regar- 
dait plus  les  passantes.  Il  songeait,  la  tête 
penchée.  Un  peu  las,  il  se  sentait  très  bon, 
et  mélancolique,  avec  ravissement.  Cet  enfant, 
faible  et  gracieux,  avait  peut-être  dans  cette 
faiblesse,  sous  cette  grâce,  une  sécheresse  de 
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cœur,  des  duretés  d'égoïsme;  il  ne  s'était  pas 
retourné  une  seule  fois,  tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  M™^  Gerbier,  à  la  fenêtre,  le  suivait 
des  yeux  et  du  geste.  Mais,  à  cet  instant,  dans  la 
fatigue  de  sa  joie  apaisée,  une  immense  ten- 
dresse l'emplissait,  aurait  voulu  déborder  de  lui. 
Il  succombait  à  des  besoins  de  s'épancher,  de 
se  dévouer,  de  consoler  ;  il  eut  pleuré  avec  une 
délicieuse  compassion  dans  les  bras  d'un  ami 
malheureux;  et,  tout  à  coup,  s'arrêtant  au  coin 
d«  la  place  de  la  Concorde,  il  fit  l'aumône  — 
beaucoup  de  petite  monnaie  blanche  —  à  une 
vieille  vendeuse  de  crayons,  buste  sans  bras, 
accroupie  sur  le  trottoir.  Puis,  aux  Champs- 
Elysées,  à  cause  des  fillettes  et  des  garçonnets 
qui  jouent,  à  cause  de  la  voiture  aux  chèvres, 
et  des  boutiques  de  bimbelots  entre  les  arbres, 
l'homme  qu'il  commençait  d'être  s'évanouit  tout 
à  fait  de  l'enfant  qu'il  était  encore;  retourné 
aux  puérilités  de  naguère,  il  aurait  voulu,  par 
cette  belle  journée  qui  le  faisait  songer  aux 
récréations  dans  la  cour  de  l'école,  jouer  au 
cerceau,  sauter  à  la  corde,  se  tenir,  le  fouet 
à  la  main,  sur  le  siège  de  la  petite  calèche; 
il  s'intéressa  à  une  partie  de  barres  organisée 
par  des  lycéens  en  promenade ,  faillit  s'y  mêler, 
dut  se  faire  effort  pour  ne  pas  donner  au  moins 
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des  conseils  ;  et,  il  avait,  se  jugeant  tout  petit  et 
sans  expérience  ni  force,  un  instinctif  désir  d'être 
guidé,  tenu  par  la  main,  d'obéir  à  une  grande 
personne,  de  dire  maman  à  l'une  de  ces  dames 
assises  sur  les  chaises  parmi  des  groupes  de 
bébés  en  joie. 

Mais  une  fillette  qui  jouait  aux  quatre  coins, 
décolletée,  la  jupe  trop  courte,  grasse  déjà  et 
toute  femme  par  la  chair  des  épaules  et  des 
mollets  gonflés,  lui  tomba  sur  la  poitrine  dans 
le  faux  pas  d'une  fuite  brusque  ;  il  eut  sous  la 
bouche  et  les  narines  une  od^ur  de  peau  suante 
et  fraîche. 

Alors  il  se  redressa,  se  sentant  viril;  il  méprisa 
les  cerceaux,  la  voiture  aux  chèvres,  les  bimbe- 
loteries; il  marchait  d'un  pas  ferme,  l'œil  résolu, 
dévisageant  les  promeneuses,  osant  des  sourires; 
d'ailleurs,  il  n'avait  pas  même  suivi  du  regard 
la  fillette,  vite  repartie,  qui  lui  était  tombée  dans 
les  bras  ;  une  enfant,  trop  gamine  pour  lui,  grand 
garçon.  Et  il  se  disait  que,  beau  comme  il  était, 
illustre  comme  il  serait,  toutes  ces  femmes  pour- 
raient être  à  lui»  un  jour.  Oui,  certes,  il  les  au- 
rait. Toutes?  non  pas,  les  jolies  seulement.  Com- 
ment cela  arriverait,  par  quelles  circonstances 
il  serait  conduit,  accueilli,  retenu,  dans  le 
salon  puis  dans  le  boudoir  de  ces  parisiennes, 
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il  ne  l'imaginait  point  sans  épouvante;  l'em- 
ponement  de  son  désir  eût  osé  les  plus  fou- 
gueuses aventures,  escalades,  duels,  enlève- 
ments, à  cause  de  ce  courage  dans  la  chimère, 
qui  est  le  propre  de  la  première  jeunesse  ;  mais 
la  timidité  dans  les  choses  possibles  et  normales, 
dont  le  jeune  âge  se  défait  malaisément,  l'obli- 
geait à  considérer  comme  des  événements  redou- 
tables une  présentation,  une  visite,  une  valse  de- 
mandée ;  il  lui  en  coûterait  peu  d'être  extraordi- 
naire, le  cas  en  échéant,  mais,  devant  une  dame 
en  robe  de  bal,  disant  :  o  Je  suis  chez  moi  le 
jeudi,  monsieur,  et  je  serais  très  heureuse...  », 
il  sentirait  ses  genoux  trembler,  sa  face  rougir, 
il  balbutierait,  stupidement.  Bah!  le  hasard  le 
servirait,  l'enseignerait,  le  mettrait  au  couj-ant 
des  usages  du  monde  ;  comme  il  avait  lu  les 
romans  du  dix-huitième  siècle,  il  comptait  sur 
les  bonnes  fortunes  de  soplia.  Cette  pensée,  mé- 
diocre, banale, —  pourquoi  pas  l'héroïsme  tout 
de  suite,  l'embrassade  de  la  première  venue 
ayant  des  lèvres  fraîches,  et  cette  glorieuse  au- 
dace :  le  viol  !  —  s'ennoblissait  chez  Evelin 
d'un  peu  de  cet  idéal  que  donne  aux  plus  piè- 
tres rêves  le  lointain  de  leur  réalisation.  D'ail- 
leurs, il  ne  pouvait  pas  avoir  tort,  il  ne  pouvait 
pas  être  vil  ni  mesquin,  puisqu'il  était  jeune!  La 
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jeunesse,  hélas,  ce  n'est  pas  seulement  la  grâce, 
la  fraîcheur,  la  santé,  la  joie  de  soi-même  et  des 
autres;  c'est,  même  chez  les  plus  mauvais,  Ta- 
mour  et  la  vertu.  Evelin  était  si  plein  de  fierté  et 
de  gloire  prochaine,  qu'il  se  décida  à  une  action 
terrible;  oui,  sa  mère  l'attendrait,  serait  inquiète, 
n'importe,  il  dînerait  au  restaurant  !  tout  seul, 
comme  quelqu'un  qui  ne  doit  de  comptes  à  per- 
sonne, —  dans  un  de  ces  restaurants  des 
Champs-Elysées,  où  l'on  voit  tant  de  petites 
nappes  luire  le  soir  d'une  blancheur  de  gaz  sous 
le  diaphane  vacillement  des  verdures  allumées; 
et  un  bruit  de  jet  d'eau,  derrière  des  massifs, 
retombe  en  claire  pluie  dans  une  vasque  invi- 
sible. 

Les  heures  avaient  passé.  Moins  de  prome- 
neurs et  de  promeneuses.  La  douceur  d'avant  le 
crépuscule  endormait  d'un  commencement  de 
rêverie  les  verdures,  l'allée  et  le  roulement 
des  voitures;  il  descendait  sur  toutes  les  choses 
une  recommandation  de  silence  et  de  mystère, 
pas  encore  obéie.  Autour  du  pavillon-restau- 
rant les  cent  petites  tables  blanches  protes- 
taient, par  un  tumulte  de  fourchettes  heui'tées 
et  de  causeries  à  voix  vives  contre  cet  enva- 
hissement de  paix,  qui  donne  aux  promenades 
parisiennes  une  ressemblance  avec  les  routes, 
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les  champs,  les  bois.  Evelin  prit  place  et,  témé- 
raire, commanda  le  menu  à  un  maître  d'hôtel 
en  habit  noir,  qui  l'intimidait;  mais  il  parla 
d'une  voix  naturelle,  l'air  détaché,  comme  quel- 
qu'un qui  a  l'habitude. 

Il  ne  mangea  guère,  but  un  peu  trop,  ne  met- 
tant pas  d'eau  dans  son  vin  afin  qu'on  vît  bien 
qu'il  était  un  homme;  quel  vin?  d'abord  du 
bourgogne;  puis  du  Champagne,  comme  les 
dames  russes  des  romans  et  les  viveurs  des 
poèmes  romantiques  ;  en  replaçant  la  coupe 
sur  la  nappe,  il  regardait  les  gens  des  tables 
prochaines,  avec  une  vague  espérance  de  sur- 
prendre dans  leur  attitude  une  admiration  de 
l'avoir  vu  boire. 

Au  dessert  il  était  gris  ;  renversé  sur  sa  chaise, 
le  buste  allant  et  venant  sur  le  dossier  remué. 
Il  ne  remarquait  plus  les  personnes  d'alen- 
tour, ébloui  des  rêves  exhalés  de  lui-môme  avec 
la  fumée  de  son  cigare,  un  cigare  trop  gros,  très 
fort,  qu'il  avait  choisi  avec  un  tact  de  connais- 
seur, dans  la  boîte  de  Havane.  Il  assistait  à  la 
fantasmagorie  de  son  âme.  Pour  ceux  qui  l'eus- 
sent observé  en  ce  moment,  il  aurait  ressemblé, 
svelte,  imberbe,  frêle,  si  mignon,  à  l'une  de  ces 
ingénues  de  vaudeville  qui  s'habillent  en  homme 
pour  surprendre  dans  la  vie  parisienne  l'inûdé- 
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lité  d'un  amoureux  ou  d'un  fiancé.  Mais  c'étaient 
de  triomphales  chimères  qu'il  contemplait  dans 
les  envolées  de  la  fumée  et  de  l'haleine  !  et, 
un  peu  loin,  derrière  les  arbres,  le  bruit  de 
Paris  l'entourait  comme  un  murmure  grossis- 
sant d'acclamations.  Il  la  conquerrait,  la  ville 
énorme  et  fabuleuse  ;  il  aurait  autour  de  lui  les 
admirations  des  esprits,  les  adulations  des  foules; 
accoudé  à  quelque  balcon  de  palais,  un  jour  de 
fête  publique,  parmi  des  domestiques  chamarrés 
de  passementeries  et  des  vierges  nues  semblables 
à  celles  qui  tiennent  par  la  bride,  dans  des  ta- 
bleaux d^histoire,  les  chevaux  des  conquérants, 
il  se  voyait  ordonnant  à  toute  cette  valetaille 
pompeuse  et  délicieuse  de  jeter  à  la  populace 
ivre  de  le  contempler  les  monnaies  et  les  pierre- 
ries de  ses  inépuisables  coffres.  Ce  qu'il  avait 
accompli  pour  mériter  d'être  auguste  et  magni- 
fique à  ce  point,  il  ne  le  discernait  pas  très  clai- 
rement; avait-il,  pour  l'illustration  d'une  patrie 
ou  l'affranchissement  d'une  race,  vaincu,  ter- 
rassé, dispersé,  à  force  de  valeur  et  de  génie, 
un  innombrable  peuple  d'ennemis  guerriers? 
Sans  doute  il  traversa  Paris,  naguère,  par  tous 
les  boulevards,  entre  les  fenêtres  pavoiséesj  de 
drapeaux  et  de  femmes,  à  la  tête  d'une  armée  qui 
revenait  des  combats  ;  et  il  y  eut,  sur  sa  tête,  dans 
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la  splendeur  émerveillée  du  jour,  une  averse  de 
glorieuses  fleurs.  Ou  bien  devait-il  cette  apogée  à 
des  drames  acclamés  par  une  multitude  pleu- 
rante et  riante,  à  des  poèmes  maîtriseurs  des 
âmes?  Oui,  il  était  le  plus  grand  des  hommes 
parce  qu'il  était  le  plus  grand  des  poètes;  Or- 
phée, Eschyle,  Dante,  Shakespeare,  Hugo,  voilà 
ce  qu'il  était,  plus  sublime,  plus  heureux  aussi; 
car  il  avait,  à  portée,  toutes  les  richesses,  lé- 
guées au  Maître  des  Poètes  par  l'impératrice 
d'un  pays  d'Amérique,  où  vingt  mille  esclaves 
ne  cessent  de  recueillir  la  lave  d'or  que  bave  un 
chimborazo  toujours  en  éruption.  Et  il  se  pro- 
menait dans  des  fêtes,  dans  des  lumières,  dans 
des  joies,  fête,  lumière  et  joie  lui-même!  Parfois 
sa  rêverie  se  restreignait,  se  particularisait  en  des 
songes  moins  grandioses,  comme  en  des  coins  in- 
times ;  à  demi  couché  sur  un  divan  de  sa  chambre 
de  travail,  presque  endormi,  un  peu  las,  un  peu 
malade  et  se  complaisant  en  un  air  de  langueur, 
il  écoutait  des  jeunes  gens  de  grand  talent, 
peintres,  sculpteurs,  poètes,  groupés  autour  de 
lui,  le  remercier  avec  de  sincères  paroles  de 
l'aide  qu'il  leur  avait  prêtée,  des  exemples  qu'il 
leur  avait  donnés  ;  de  temps  à  autre,  un  valet  de 
chambre  resplendissant  de  galons  annonçait 
quelque  illustre  personnage,  ministre,  général 
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OU  aitesse  étrangère,    qui  venait  prendre   des 
nouvelles  du  malade;  Evelin  l'accueillait  avec 
courtoisie,  affectant  cependant  plus  de  cordial 
abandon,  plus  de  considération  affectueuse  pour 
les  jeunes  hommes,  qui  étaient  des  artistes;  et  il 
se  félicitait,  s'estimait  à  cause  de  cette  différence 
d'accueil.  Ou  bien,  il  écoutait,  tout  en  marchant 
dans  sa  galerie  de  tableaux,  son  secrétaire  lui 
lire  les  lettres  sans  nombre  où  tant  de  gens  qu'il 
avait  tires  de  la  misère,  sauvés  du  désespoir,  lui 
juraient  une  éternelle  reconnaissance:  il  s'atten- 
drissait d'être  aimé   ainsi,   d'avoir  mérité  cet 
amour.  Ou  bien,  dans  une  salle  pompeuse  que 
d'antiques  tapisseries,  entre  des  boiseries  d'or, 
décoraient  de  chasses  au  sanglier  et  à  l'ours,  il 
offrait  un  déjeuner  intime,  avec  une  urbanité 
un  peu  hautaine,  à  des  ambassadeurs  et  à  des 
courtisanes!    Puis   revenaient,   plus    violents, 
plus  lumineux  qu'auparavant,  les  tumultes  de  la 
gloire  publique,  universelle,  des  acclamations  de 
toute  la  ville,  de  toute  la  nation,  de  toute  la  terre. 
Et,  tourné  vers  le  couchant  qui  resplendissait 
là-bas  dans  la  baie  énorme  de  l'Arc  de  Triomphe, 
l*âme  extasiée  en  ses  yeux  brûlés  par  les  pour- 
pres et  les  ors  de  l'horizon,  éperdu  vers  ces  ful- 
giu-ances  où  roulaient  des  torrents  de  pierreries, 
où  s'érigeaient  des  nalais   de  braises,   où  des 
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populaces  d'armures  vermeilles  agitaient  de 
rayonnantes  bannières  et  proféraient,  comme 
des  cris,  des  flammes,  il  admirait,  dans  la  ma- 
gnificence solaire,  son  triomphal  avenir,  flam- 
boyant ! 

Mais  quelque  chose  de  sombre  passa  entre  lui 
et  ces  splendeurs ,  les  éteignant.  Il  tourna  à 
demi  la  tête.  Une  jeune  dame  et  une  enfant 
qui  avait  le  bras  dans  un  cerceau  s'asseyaient 
devant  une  table  où  le  couvert  était  mis.  La  jeune 
dame  tira  ses  gants  et,  après  les  avoir  soigneu- 
sement roulés,  les  enfonça  dans  un  verre.  Elle 
avait  de  longues  mains  pâles. 


CHAPITRE   m 


Cette  ombre,  cette  survenance  de  vie  réelle  et 
banale,  le  dégrisèrent  des  lueurs  et  des  songes. 
Après  une  secousse  pareille  à  celle  de  ces  chutes 
en  rêve,  qui  éveillent,  il  se  retrouva  les  pieds  sur 
le  sable,  assis  dans  le  jardin  d'un  restaui'ant; 
quelqu'un  qui  avait  bien  dîné,  voilà  tout.  Leg 
mangeurs  autour  de  lui  étaient  plus  rares,  ne 
parlaient  qu'à  voix  basse  ;  ce  serait  bientôt  le 
soir  :  une  pénombre  montait  lentement,  envelop- 
pait d'une  ouate  diaphane  les  branchages  pres- 
que silencieux;  des  lanternes  de  voiture,  sur 
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l'avenue,  scintillaient  languissamment  dans  la 
clarté  du  crépuscule  ;  comme  avant  le  sommeil, 
la  vie  des  choses  s'étirait  en  une  lassitude,  en 
une  paresse  mélancolique  et  tiède.  A  une  fenêtre 
vite  ouverte  du  pavillon,  une  fille  apparut, 
un  verre  à  la  main,  en  corset,  avec  la  brutalité 
d'une  tignasse  rousse  toute  défaite,  avec  beau- 
coup de  chair  crue,  olferie,  et  la  sexualité  des 
poils  sous  les  bras  en  Tair.  Fin  d'un  dîner  en 
cabinet  particulier.  Evelin  tressaillit  dans  un 
emportement  vers  celte  créature;  il  crut  senti' 
descendre  vers  lui  un  parfum  comme  si  on  avai 
éparpillé  de  la  croisée  un  bouquet  de  fleurs  sales, 
pourries.  Mauvaise  et  bonne  odeur,  bonne  d'être 
mauvaise.  Mais  une  main  d'homme  saisit  la  fille 
par  l'épaule,  la  força  de  rentrer;  il  y  eut  un  trem- 
blement de  rideaux  derrière  la  fenêtre  reclose. 

Alors  Evelin  regarda  plus  attentivement  la 
jeune  dame  assise  tout  près  de  lui,  silencieuse, 
en  face  de  la  petite  fille  qui  avait  posé  son 
cerceau  contre  un  arbre. 

Et  c'était  le  soir,  non  sans  du  jour  encore.  Sur 
les  étroites  tables,  les  flammes  qui  tremblaient 
derrière  le  verre  des  globes  avec  l'invraisem- 
Èlance  et  le  mauvais  présage  des  cierges,  avi- 
vaient çà  et  là  d'un  peu  de  blancheur  la  pâleur 
des  nappes.  Une  tristesse  blême  errait  dans  l'air. 
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Cette  dame  n'était  point  aussi  jeune  qu'il  l'a- 
vait cru  d'abord;  la  fillette  devait  avoir  neuf  ou 
dix  ans,  la  mère  trente;  non,  pas  encore  :  vingt- 
six,  vingt-sept;  sans  doute  elle  s'était  mariée 
jeune.  Jolie?  oui,  assez,  avec  un  air  sérieux. 
En  réalité,  Evelin  ne  la  trouvait  guère  à  sou 
goût,  la  comparant  à  l'aristocratique  épousée,  en 
sa  candeur  hautaine,  qu'il  avait  vue,  cette  après- 
midi,  sur  les  marches  de  la  Madeleine,  à  la  fille 
rousse  qui  s'était  mise,  toute  débraillée,  à  la  fe- 
'^  nêtre  du  pavillon.  La  dîneuse  était  une  bour- 
■geoise,  certainement;  venue  au  restaurant,  ce 
beau  soir,  avec  sa  fille,  parce  qu'on  avait 
donné  congé  à  la  cuisinière;  mais  de  la  haute 
bourgeoisie,  comme  on  dit  dans  la  petite  ville 
où  avait  vécu  Evelin.  A  coup  sûr,  une  femme 
très  distinguée. 

Il  releva  la  têt® ,  à  cause  d'un  refrain  d'opé- 
rett©,  au  piano,  là-haut,  dans  le  pavillon  ;  puis, 
quand  son  attention  redescendit,  comme  par  une 
habitude  déjà,  vers  la  table  voisine,  il  eut,  sou- 
daine et  presque  brutale,  cette  impression  que, 
ne  regardant  plus,  il  avait  été  regardé  fixement, 
ardemment,  lourdement;  et  que  le  regard  venait 
de  s'esquiver,  pour  n'être  pas  surpris.  La  dame, 
à  ce  moment,  coupait  dans  une  assiette,  pour  sa 
fille,  de  la  viande  en  tout  petits  morceaux  ;  elle 
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paraissait  très  affairée  de  cette  occupation  de 
maman;  il  restait  sur  lui,  sur  tout  lui,  plus 
acharnée  à  la  nuque  avec  un  glissement  le  long 
des  reins,  ime  chaleur,  du  regard  qu'il  n'avait 
pas  vu. 

Elle  avait  donc  remarqué  le  jeune  homme  qui 
était  là?  Il  valait  donc  en  effet  qu'une  femme  se 
souciât  de  lui?  Car  la  présomption  dans  le  rêve 
n'est  pas  incompatible  avec  la  défiance  de  soi  dans 
la  vie.  Mais  oui,  pourquoi  pas,  elle  s'était  in- 
quiétée de  lui;  il  se  rappelait,  non  sans  complai- 
sance, avec  le  dédain  toutefois  davoir  été  si  petit 
il  y  avait  si  peu  de  temps,  les  mondaines  de  pro- 
vince, qui  s'extasiaient  de  sa  bonne  mine,  en  In- 
croyable, au  bal  de  la  sous-préfecture.  Il  jugeait 
à  présent  cette  dame  beaucoup  plus  jolie;  trop 
grasse  cependant,  avec  des  lourdeurs  dans  le 
corsage.  Il  s'était  écarté  un  peu,  en  arrière  d'elle; 
il  pouvait  la  considérer  à  loisir,  sans  imperti- 
nence apparente. 

Oui,  ce  qu'il  y  avait  d'aimable  en  elle,  c'était 
la  parfaite  distinction  de  toute  sa  personne; 
nulle  excentricité  dans  la  toilette,  dans  l'air; 
aucim  éclat;  un  charme  de  médiocrité  élé- 
gante, de  demi-teinte,  d'effacement;  un  bon  goût 
de  camaïeu  pâle.  Sous  un  chapeau  de  soie  plis- 
sés —  de  soie  mauve,  pareille  à  celle   de  la 
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robe  —  des  cheveux  châtains,  sans  frisures,  en 
deux  bandeaux  presque  plats  dont  la  simplicité 
n'impliquait  aucune  affectation,  se  divisaient  sur 
un  front  bas,  d'une  pâleur  un  peu  jaune,  très 
douce,  une  pâleur  de  vieux  vélin;  le  fil  invisible 
d'une  seule  ride  traversait  ce  front  tranquille.  Les 
yeux  petits,  où  la  pupille  dans   le  blanc  azuré 
de  la  sclérotique  imitait  une  goutte  de  vin  d'Es- 
pagne sur  du  lait  un  peu  bleu,  s'obscurcissaient 
comme   volontairement,   se  dérobaient,  furtifs, 
sous  la  modestie  des  longs  cils;  quelquefois,  ils 
s'ouvraient,  paraissaient  très  grands,  avec  une 
lueur  fauve,  voulaient,  exigeaient,  triomphaient  ! 
Mais  ils  rétractaient  vite  cet  éclair  dans  une  dou- 
ceur de  pénombre;  ils  faisaient  penser  à  des  ful- 
gores  qui  s'éteignent.  Le  nez  mince  s'effilait,  point 
trop  long  cependant;  la  bouche  assez  épaisse, 
où  les  dents  ne  se  montraient  que  peu,  était  d'un 
rose  triste,  comme  exténué.   Et  de  toute  cette 
dame  il  émanait  de  la  paix,  du  recueillement,  de 
la  solitude.  Sa  vie  avait  dû  s'écouler  entière  dans 
la  simplicité  d'un  intérieur  modeste,  dans  l'hon- 
nêteté quotidienne  de  devoirs  accomplis  sans 
emphase  et  sans  peine.  D'être  un  peu  grasse  em- 
pêchait sa  distinction  de  s'affiner  jusqu'à  l'aris- 
tocratie. Une  bourgeoise  tout  à  fait,  s'occupant 
de  son  ménage,  faisant  faire  ses  robes  à  la  mai- 
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son,  avec  économie;  il  y  avait  même  en  sa  toi- 
lette comme  en  ses  façons,  un  peu  de  provincia- 
lisme; mais  cette  simplesse,  cette  modicité,  se 
relevaient  d'une  élégance  achevée,  qui,  pour 
n'avoir  rien  d'exceptionnel,  n'en  était  pas  moins 
exquise. 

Une  fois  encore,  Evelin,  pendant  qu'il  allumait 
un  second  cigare,  eut  la  sensation  d'un  regard 
violent,  tenace,  dominateur,  qui  l'enveloppait 
et  le  tirait  !  mais,  s'étant  incliné  vers  elle,  il  la 
vit,  le  front  vers  l'assiette,  immobile,  grave,  les 
yeux  baissés. 

—  Renée,  mon  enfant,  tenez-vous  donc 
tranquille,  je  vous  prie.  C'est  extraordinaire 
que  vous  ne  puissiez  pas  rester  en  place.  Une 
autre  fois  vous  dînerez  à  la  maison  avec  votre 
bonne. 

La  voix,  presque  sans  inflexion,  était  d'une 
grand©  douceur,  malgré  1«  ton  &%  réprimande. 
On  devinait  que  catte  femme  savait  se  faire  obéir, 
sans  emportement  ni  dureté  ;  parlant  avec  mode' 
ration  à  son  Hiari,  à  ses  domestiques,  comme  à 
son  enfant.  Elle  avait  été  très  bien  élevée.  On 
devinait  aussi  qu'elle  aimait  à  donner  de  bons 
conseils,  d'un  ton  posé,  à  causer  de  choses  sim- 
ples et  saines,  qu'elle  était  circonspecte  pour 
elle-même  et  pour  les  autres,  ayant  la  crainte  et 
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l'horreur  de  tout  excès.  Sûrement  elle  savait 
consoler,  avec  un  peu  d'indifférence,  avec  beau- 
coup de  tact.  Ses  idées  étaient  en  ordre,  bien 
rangées,  comme  son  linge  dans  l'armoire,  et 
régulières,  comme  les  plis  de  sa  robe  et  de  son 
chapeau.  Sa  voix  avait  le  rythme  égal  d'une  âme 
non  troublée. 

Et  justement  à  cause  de  cette  mesure,  de  cette 
réserve,  de  tout  ce  très  bien  sans  au  delà, 
cette  personne  ne  plaisait  guère  à  Evelin,  plus 
tenté,  dans  la  nouveauté  de  son  cœur  et  de  ses 
sens,  par  de  presque  angéliques  fiançailles, 
rêvées,  ou  par  la  pompeuse  luxure  des  amours 
de  courtisanes  ;  c'est  vers  le  milieu  de  la  vie  seu- 
lement que  le  désir  se  désintéresse  de  l'extraor- 
dinaire, se  résigne  au  banal  aimable ,  s'embour- 
geoise. Cette  dame,  Evelin  aurait  pu  la  rencontrer 
chez  sa  mère,  en  province,  plus  charmante  qu« 
les  voisines  qui  venaient  jouer  le  whist,  le  soir, 
sous  l'abat-jour,  entre  deux  tasses  de  thé,  mais 
de  la  même  espèce  qu'elles.  Et  c'est  vers  d'autres 
créatures,  si  divinement  sereines  ou  si  splendi- 
dement démoniaques,  que  s'ameutait  la  jeune 
cohue  de  ses  passions.  Pourtant  il  la  considérait, 
avec  persistance;  peut-être,  simplement,  parca 
que  c'était  une  femme,  une  femme  qui  l'avait 
regardé;  peut-être  par  ce  que,  malgré  lui,  il  ni 
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pouvait  se  défendre  contre  le  charme  d'une  res- 
semblance avec  les  souvenirs  de  sa  puérilité 
encore  si  proche.  Presque  enfant,  il  la  recon- 
naissait maternelle.  Et  ils  étaient  tout  près  Fun 
de  l'autre,  —  en  étendant  le  bras  il  aurait  pu 
lui  toucher  la  main,  —  sans  se  parler,  dans  le 
silence  et  le  soir  épaissi.  Et  elle  ne  tournait  pas 
les  yeux  vers  lui.  Mais  il  sentait  bien  qu'elle  le 
sentait  là. 

La  fillette,  qui  s'était  levée  et  jouait  au  cerceau 
entre  les  tables,  renversa  d'un  coup  de  coude  le 
verre  dEvelin. 

—  Renée,  venez  ici,  tout  de  suite.  Asseyez- 
vous,  je  le  veux! 

La  dame  parlait  d'une  voix  qui  ne  cessait  pas 
d'être  douce,  en  dépit  de  la  colère  des  mots. 
Puis  se  tournant  vers  Evelin  : 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle,  combien  je  vous 
demande  pardon.  Ma  fille  est  aussi  insuppor- 
table que  possible,  je  suis  désolée  de  ce  qui 
est  arrivé.  Vous  devriez  mourir  de  honte, 
Renée  ! 

Evelin  répondit  que  le  mal  n'était  pas  grand  ; 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  gronder  cette  jolie  de- 
moiselle; il  faut  bien  que  les  enfants  s'amu- 
sent ;  on  ne  saurait  leur  demander  d'être  raison- 
nables comme  les  grandes  personnes;  et  il  pro- 
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nonça  d'autres  paroles,  vaines,  insignifiantes, 
ce  qu'on  dit  en  pareil  cas;  il  y  mettait  beaucoup 
de  politesse  ;  il  tenait  à  faire  voir  qu'il  avait  reçu 
une  bonne  éducation.  Il  affectait  surtout  de  parler 
des  enfants  d'un  ton  de  miséricorde  ^t  d'attendris- 
sement, les  excusant  de  tout  parce  qu'ils  sont 
petits,  mettant  ainsi  une  plus  grande  distance 
entre  leur  âge  et  le  sien. 

Elle  sourit  imperceptiblement. 

La  causerie  continua,  banale,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  est  meilleur  de  gâter  les  en- 
fants ou  de  les  traiter  avec  sévérité.  La  dame  in- 
clinait pour  une  certaine  rigidité  tempérée  par 
l'affection;  les  petites  filles  surtout  doivent  être 
élevées  d'une  façon  un  peu  grave  ;  elle  n'admet- 
tait pas  le  tutoiement,  les  familiarités  trop  tendres, 
et  ces  emportements  de  caresse  où  beaucoup  de 
mères  se  laissent  aller;  d'ailleurs,  il  faut  soi- 
gneusement se  garder  de  l'excès  dans  l'autre 
sens;  pas  de  punitions  trop  dures,  ni  de  froideur; 
en  cela,  comme  en  toute  chose,  il  y  a  un  juste 
milieu  où  l'on  doit  se  tenir.  Evelin,  lui,  procla- 
mait au  contraire  qu'il  convient  de  ne  rien  défen- 
dre aux  petits  hommes  et  aux  petites  femmes,  de 
laisser  s'épanouir  librement  leurs  jeunes  âmes 
d'anges.  Il  parlait  avec  une  certaine  chaleur, 
XLOJX  sans  soigner  ses  phrases,  avec  des  réminis- 
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cences  de  lectures  poétiques.  Le  lire  des  enfants, 
c'est  la  chanson  du  foyer  ;  les  maisons  sont  heu- 
reuses comme  des  nids,  quand  ces  voix  d'oiselets 
y  gazouillent  à  l'aise.  Et  il  se  tourna  tout  à  fait 
vers  sa  voisine,  pour  juger  de  l'effet  de  cette  rhé- 
torique dont  il  était  content.  La  dame  le  regar- 
dait, penchée  aussi,  la  poitrine  battante,  de  ses 
yeux  presque  fauves,  grands  ouverts  !  Mais  ces 
chaleurs  moururent  sous  les  longs  cils  baissés  ;  et 
le  corsage  était  immobile  comme  si  elle  n'eût  pas 
respiré.  «Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  pour 
aimer  les  enfants  avec  cette  tendresse  ardente.  » 
Elle  eut  son  sourire  de  tout  à  Iheure,  presque 
ironique.  Il  se  sentit  humilié.  Le  prenait-elle 
pour  un  gamin?  Il  avait  dix-sept  ans,  depuis  un 
mois.  Ils  se  taisaient.  La  conversation  ne  reprit 
qu'après  un  assez  long  silence,  changeant  d'ob- 
jet. La  journée  avait  été  fort  belle,  presque 
chaude,  pourtant  la  soirée  serait  fraîche  peut- 
être.  C'est  agréable  de  dîner  en  plein  air,  sous 
ces  beaux  arbres,  entre  ces  parterres,  au  bruit  des 
jets  d'eau  qui  retombent;  on  s'amuse  à  voir  passer 
le  monde.  Mais  la  cuisine  des  restaurants  est  bien 
mauvaise;  assez  bonne  au  goût,  mauvaise  pour 
Testomac,  à  cause  des  sauces  où  l'on  met  un 
tas  de  choses.  Rien  ne  vaut  la  cuisine  de  chez 
soi.  Et  d'autres  discours  pareils.  Il  se  souvenait 
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de  ceux  qu'on  tenait  chez  sa  mère,  dans  la  pe- 
tite ville,  les  jours  de  visite.  Il  s'en  voulait  d'être 
à  ce  point  vulgaire,  il  en  voulait  surtout  à  cette 
dame,  si  distinguée,  à  la  voix  si  douce,  de  tenir 
de  tels  propos,  de  ne  pas  vouloir  en  entendre 
d'autres  ;  car,  deux  ou  trois  fois,  il  tenta,  parlant 
des  jours  de  juin,  de  hausser  le  ton,  de  la  faire 
songer  aux  belles  campagnes  fleuries,  pleines  de 
rayons  et  de  chants;  ce  qui  l'aurait  charmé, 
c'eût  été  qu'elle  dit,  troublée  d'une  émotion  sin- 
cère :  «Ah!  vous  êtes  poète,  certainement!» 
Mais  non ,  —  avec  ce  sourire  de  dédain  aux  lè- 
vres, —  elle  le  ramenait  d'un  mot  aux  choses 
mesquines,  aux  riens  bêtes  d'une  causerie  sans 
élévation  et  sans  charme;  et,  quand,  presque 
toutes  les  tables  s'étant  dégarnies  autour  d'eux, 
ils  eurent  demandé  les  additions,  elle  dit,  après 
avoir  payé  la  sienne  d'une  petite  pièce  d'or  dont 
elle  compta  soigneusement  la  monnaie  :  «  C'est 
vraiment  un  peu  cher  pour  un  dîner  aussi  sim- 
ple. »  Il  se  leva,  non  sans  dépit.  Il  allait  saluer 
cette  dame,  qu'il  ne  reverrait  jamais,  et  s'éloi- 
gner; car,  enfin,  à  son  âge,  en  plein  Paris,  par 
ce  soir  de  printemps,  il  avait  mieux  à  espérer 
qu'un  niais  bavardage  avec  une  bourgeoise,  pas 
très  jeune,  pas  jolie,  qui  n'avait  pour  elle,  en 
lomme,  qu'un  air  de  décence  et  d'honnêteté. 
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Il  ■  I  '  m 

—  Madame...,    dit-il    en    s'inclinant    tandi, 
quelle  se  levait. 

Mais,  avant  qu'il  eût  achevé,  elle  avait  mis  sa 
main  regantée  sur  le  bras  d'Evelin,  d'un  mouve- 
ment lent,  comme  faisant  une  chose  naturelle, 
accoutumée.  Puis,  «  nous  partons,  »  dit-elle  à  sa 
fille.  Et  maintenant,  le  long  de  l'avenue  où  mon- 
taient et  descendaient  les  voitures,  ils  marchaient 
sur  l'asphalte,  entre  les  arbres,  la  fillette  jouant 
au  cerceau  devant  eux,  sans  courir.  Promenade 
de  femme  et  de  mari,  ou  de  mère  et  de  âls,  après 
e  diner  qui  prennent  l'air. 


CHAPITRE  ÎV 


Evelin,  cette  main  sur  sa  manche,  np  disait 
mot,  stupéfait.  Il  marchait,  regardant  droit 
devant  lui;  il  avait  l'apparence  d'un  être  sans 
pensée.  Pourtant  vingt  questions  se  mêlaient,  se 
heurtaient  dans  sa  tête.  Qui  était  cette  femme? 
Pourquoi  lui  avait-elle  pris  le  bras,  avec  ce 
calme,  avec  cet  air  dhabitude?  Avait-il  affaire 
à  quelque  créature  en  quête  d'un  amant  de 
hasard  qui  paira  bien  l'hospitalité  d'une  nuit? 
Il  ne  pouvait  s'arrêter  h  cette  idée;  pour  nou- 
yelle  (jue  M  fût  la  vie    il  lui  était  impo&- 
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sible  de  voir  une  fille  dans  cette  personne  si 
simplement,  si  discrètement  distinguée;  une 
femme  «  comme  il  faut  »,  il  le  comprenait,  en 
était  certain.  Alors  que  lui  voulait-elle?  Où 
allaient-ils,  maintenant,  en  silence?  Et  dans  quel 
sentiment  avait-elle  puisé  l'audace  tranquille  de 
sa  conduite?  Est-ce  que,  très  vertueuse  jusqu'à 
ce  soir,  elle  s'était  éprise  de  lui,  tout  de  suite,  et 
l'emmenait,  parce  qu'il  lui  plaisait?  A  vrai  dire, 
en  sa  vanité  gamine,  il  inclinait  vers  cette  hypo- 
thèse. Une  conquête,  mon  Dieu  oui;  eh!  qu'y 
avait-il  d'étonnant  à  cela?  Mais  non,  l'attitude 
qu'elle  avait  gardée  pendant  le  dîner,  les  propos 
qu'elle  avait  tenus,  rien  —  si  ce  n'est  le  regard 
que,  deux  ou  trois  fois,  il  avait  cru  surprendre,  — 
ne  légitimait  un  tel  soupçon  ;  une  femme  amou- 
reuse et  désireuse  d'être  vite  aimée  aurait  eu 
d'autres  façons,  ne  se  serait  pas  montrée  à  tel 
point  indifférente  et  familière.  En  baissant  les 
yeux  vers  elle,  il  la  vit  si  paisible,  dans  le 
rythme  égal  des  pas,  si  parfaitement  conve- 
nable en  tout  point,  —  la  fillette  à  présent 
marchait  à  côté  d'elle,  lui  donnant  la  main,  — 
qu'une  autre  pensée  lui  traversa  l'esprit.  Cette 
dame  était  une  amie  de  M™*  Gerbier,  qui  l'avait 
vu  tout  petit!  Ce  soir  elle  l'avait  reconnu,  lui  ne 
la  reconnaissant  pas,  s'était  fait  un  jeu  de  le  faire 
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parler,  de  lui  prendre  le  Dras  ;  et,  tout  a  l'heure, 
elle  se  nommerait,  lui  rappellerait  les  circon- 
stances où  ils  s'étaient  rencontrés  autrefois,  et 
elle  dirait,  en  se  moquant  un  peu  :  «  Avouez, 
mon  enfant,  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
retrouver  une  vieille  amie  !  »  Presque  sûr  de 
ce  dénoùment  et  de  la  raillerie  qu'il  subirait, 
il  se  mordait  les  lèvres,  avec  une  envie  de  plan- 
ter là  cette  femme  qui  l'ennuyait  à  la  fin.  Il  aurait 
voulu  être  bien  loin,  dans  un  théâtre,  ou  dans 
quelque  café-concert,  ou  dans  un  bal  ;  il  n'était  pas 
sorti  seul,  —  sa  première  sortie  après  la  maladie 
si  longue  —  pour  promener  une  amie  de  sa  mère  I 
Des  besoins  de  voir  des  cheveux  roux,  des  épaules 
nues,  des  bras  sans  manches,  des  éclairs  de  jambes 
sous  des  jupes  envolées  exaspéraient  son  impa- 
tience.  «  Que  le  diable  l'emporte  !  »  Mais  il  n'osait 
pas  quitter  discourtoisement  la  dame  si  polie,  si 
aimable,  qui  lui  donnait  le  bras  avec  une  sim- 
plicité digne;  il  avait  comme  une  peur  d'être 
grondé. 

Autour  d'eux,  se  mouvait  ce  va-et-vient  de 
groupes  çà  et  là  et  de  passants  solitaires,  qui 
hante  dès  le  soir  les  promenades  parisiennes; 
dans  la  tiédeur  de  l'air,  sous  l'immobilité  lasse 
des  feuilles,  entre  les  massifs  silencieux  etconmie 
attentifs,  des  hommes  rôdaient  lentement,  des 
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femmes  se  hâtaient;  puis  celles-ci  et  ceux-là, 
au  moment  d'arriver  dans  quelque  lieu  trop 
clair,  illuminé  d'un  voisinage  de  café  flambant, 
s'en  retournaient  vers  l'ombre,  comme  par  un 
instinct  d'être  non  pas  seuls,  mais  à  l'écart; 
il  y  avait  des  échanges  rapides  de  paroles  à 
voix  basse  et  des  arrêts,  deux  par  deux,  avec  des 
froissements,  qui  voulaient  sentir  la  peau  sous 
réioffe,  de  vestons  contre  des  corsages,  de  pan- 
talons contre  des  jupes;  demandes  et  acceptations 
d'accouplement,  sincères,  qui  se  réaliseront  tout 
à  l'heure  dans  l'un  des  fiacres  de  l'avenue,  ou 
bien  pas  sérieuses ,  pour  rire  :  l'homme,  après 
s'être  frotté  contre  la  soie  doublée  de  peau,  après 
avoir  humé  des  nuques  musquées  et  cette  odeur 
qui  sort  du  haut  des  manches,  —  c'était  toujours 
ça  de  pris,  —  s'en  allait  en  haussant  l'épaule, 
suivi  par  une  injure  de  la  drôlesse  se  remettant 
en  quête.  Et  ces  allées  et  venues  de  filles  maquil- 
lées et  trop  parfumées,  ces  glissements  de  jupes 
sur  les  cailloux,  avec  de  brusques  tours  de  han- 
ches, qui  faisaient  virer  toute  la  traîne  et  offraient 
soudain  sous  la  dure  lumière  d'un  réverbère  le 
monceau  soyeux  d'un  corsage  et  l'impudence 
d'une  bouche  trop  rouge  dans  le  fard  blafard, 
ces  tâtements  de  chair,  ces  presque  enlacements, 
parodie  obscène  du  plaisir  offert  et  marchandé, 
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et  parfois  un  tiruît   de  lèvres  sous  des  lèvres, 
et  des  échappées  de  mots  sales,  déshonoraient  la 
mélancolie  du  soir,  des  arbres,  du  silence,  sous 
le  grand  ciel  qui  bleuissait  si  purement,  avec 
des  éclosions  pâles  d'étoiles.  On  était  dans  un 
jardin  qui  était  un  mauvais  lieu.  La  salissure 
de  l'ordure  humaine  se  répandait  sur  la  can- 
deur des  choses,  leur  imposait  une  complicité 
de  vices.   A  voir,  si  près  de  ces  femmes,   les 
géraniums,  les  jacinthes   des    parterres,  l'idée 
venait  que  ces  fleurs  aussi  se  prostituaient;  un 
jet  d'eau,  retombant  dans  la  vasque,  souillait 
l'oreille  de  la  ressemblance  de  son  bruit  avec  le 
son  clapotant  d'une  autre  eau  remuée.  Et,  dans 
la  moiteur  de  la  soirée,  les  couples  rapprochés, 
chuchotants ,   se    faisaient  plus  nombreux  ;  un 
rut,  mais  un  rut  lent,  fatigué,  sans  la  simplicité 
de  l'instinct,  le  rut  des  corps  lassés  par  le  métier 
l'amour  ou  le  déjà  connu  de  tous  les  liberti- 
lages,  poussait  ces  hommes  et  ces  femmes  vers 
^ennui  du  plaisir  prochain,  qui  bâillera;  là-bas, 
les  musiques  des  cafés-concerts,  avec  le  retour 
cinglant  de  leurs  rythmes  brefs,  et  l'enragement 
des  cuivres,  avaient  l'air  de  fouetter  cette  débau- 
che blasée. 

Evelin  haletait. 

La  jeune  fougue  de  sa  virilité  n'était  point  dé- 
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couragée  par  les  laideurs  des  joies  offertes  ;  le 
sentiment  du  dégoût,  le  désir  du  choix,  c'est  le 
commencement  de  la  lassitude;  la  délicatesse 
naît  de  l'expérience.   Il  était,  lui,  la  fringale 
nouvelle,  jamais  rassasiée  encore,  affamée  de 
tout!   Ces  femmes  peinturées  comme  des  en- 
seignes ,    impudentes ,    bombant  les  mollesses 
sanglées  de  leurs  gorges,  sentant  le  patchouli  au 
rabais,  pas  jolies,  hideuses,  et  qui  lâchaient  des 
mots  abjects,  n'importe,  c'étaient  des  femm.es, 
c'était  la  femme.  C'était  de  quoi  s'emplir  les 
yeux,  les  mains,  la  bouche,  de  cette  chair  vi- 
vante, de  cette  chair  que  si  longtemps,  dans  les 
nuits  de  son  adolescence,  là-bas,  au  fond  de  sa 
province,  il  avait  convoitée,  qu^il  guettait,  les 
matins,  le  long  de  la  rivière,  près  du  bateau  des 
blanchisseuses,  sous  la  jupe  renflée  des  grosses 
filles  qui  se  penchent  ;  qu'il  avait  mordue,  un  jour, 
exaspéré,  dans  le  cou  d'une  chambrière  surprise 
en  camisole  dans  le  couloir  du  second  étage  :  il 
s'était  enfui,  après  ce  seul  baiser,  hagard,  plein 
d'épouvante,  et  si  éperdu  de  la  peau  un  instant 
touchée,  qu'il  demeura  deux  jours  sans  parler, 
l'air  d'un  fou,  se  demandant  comment  il  se  pou- 
vait faire  qu'on  n'expirât  point  d'effroi  et  de  délice 
sous  l'étreinte  totale  d'un  corps  de  femme,  nu! 
Puis,  deux  semaines  après  son  arrivée  à  Paris, 
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la  maladie  l'avait  pris*  et,  plus  d'une  fois, 
M"*  Gerbier  s'était  effrayée,  les  nuits  de  fièvre  où 
il  ne  dormait  point,  des  paroles  qu'il  disait  à 
des  inconnues,  des  bras  qu'il  tendait  pour  lei 
saisir.  Mais  aujourd'hui,  tout  à  coup,  dans  le 
•oir  tiède,  dans  l'enveloppement  complice  d§ 
la  caresse  nocturne,  tant  de  femmes  élaient  là, 
«'offrant,  pareilles  à  des  boutiques  ouvertes  où 
l'on  vend  tout  ce  qui  enivre.  Et  il  réfrénait  avec 
peine  son  furieux  besoin  de  courir  à  elles,  et  de 
les  prendre,  et  d'enfoncer  sa  tête  dans  leurs  seins, 
entre  le  déchirement  du  corsage  arraché!  Mais 
cette  concupiscence,  parce  qu'il  était  jeune  et 
vierge,  n'avait  rien  de  vil;  il  gardait,  en  sa  con- 
voitise des  basses  joies,  l'excuse  de  les  ignorer; 
il  voulait  le  péché,  innocemment,  puisqu'il  n'en 
savait  pas  l'ignominie.  Le  mal  n'est  pas  le  mal, 
tant  qu'il  reste  l'idéal;  l'ingénuité  des  désirs  n'est 
pas  souillée  même  par  la  vilenie  de  leur  objet. 
D'ailleurs,  à  sa  brutale  passion,  se  mêlaient  des 
espérances  de  tendresse  exquise,  de  mystérieux 
et  délicieux  hymens  où  les  âmes  se  baisent  avec 
des  lèvres  d'anges.  Oui,  la  pureté  qui  était  en  lui, 
il  la  mettait,  malgré  lui,  dans  les  impuretés  con- 
roitées;  ces  filles  qui  passaient,  ces  créatures  que 
,!on  paye,  que  l'on  jette  sur  le  premier  lit  trouvé, 
c'étaient  aussi  des  fiancées  que  l'on  obtient  an 
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prix  des  plus  glorieux  sacrifices,  et  de  qui  on 
frôle  en  tremblant  la  petite .  main  frêle.  Et , 
cette  illusion,  peut-être  il  l'eût  conservée  dans 
l'accomplissement  de  son  mauvais  désir.  Telle 
est,  même  dans  la  plus  immonde  volupté,  la  can- 
deur de  certains  adolescents  qu'ils  croient,  malgré 
tout,  à  l'innocence  de  leur  joie;  la  virginité  de 
l'homme  peut  faire,  d'une  nuit  de  débauche,  une 
nuit  nuptiale.  Sacrée,  divine,  elle  consacre  et  di- 
vinise ce  qui  la  pollue.  Pour  la  faim  d'un  dieu, 
le  panier  à  ordures  serait  plein  d'ambroisie.  Ou 
bien,  au  contraire,  Evelin  se  serait  senti  horrible- 
ment avili  après  la  réalisation  du  baiser;  qui  sait 
en  quel  trouble,  en  quel  mépris,  en  quel  écœure- 
ment de  l'homme  et  de  la  femme  l'eût  plongé  la 
révélation  soudaine  de  la  réalité  sexuelle,  cette 
réalité  soupçonnée,  devinée,  mais  encore  em- 
bellie par  l'enchantement  du  rêve? 

La  fièvre  lui  battait  aux  tempes;  il  pouvait 
à  peine  marcher,  s'appuyant  à  sa  compagne 
silencieuse;  l'excès  de  son  désir  surmenait  ses 
jeunes  forces,  exténuées  par  la  maladie,  à  peine 
convalescentes. 

Ils  continuèrent  à  cheminer  côte  à  côte,  sans 
se  parler,  sans  se  regarder.  Peut-être  ne  savait-il 
plus  qu'elle  était  là.  Elle  considérait  le  sable  de 
l'allée,  devant  elle.  Quelquefois  elle  adressait 
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;  an  mot  à  sa  fille  :  «  Ne  vous  écartez  pas  ;  »  ou 
bien  :  «  Etes- vous  fatiguée?  »  ou  bien  :  «  Vous  me 
gênez  avec  votre  cerceau.  »  Elle  était  une  femme 
qui  ne  pense  à  rien,  qui  iait  un  tour  de  prome- 
nade après  le  repas  du  soir. 

Mais,  à  un  moment,  une  grande  douceur, 
comme  d'une  défaillance  dans  l'extase,  le  péné- 
tra tout  entier.  Ce  fut  quelque  chose  de  com- 
parable à  ce  qu'éprouvent  les  morphinomanes 
quand  le  délicieux  poison  insinué  sous  la  peau 
y  met  partout  un  pigment  de  rêve,  de  délice  et 
de  paix.  Et  cette  joie  tranquille,  en  un  berce- 
ment de  l'âme,  du  corps ,  de  tout  l'être ,  cette 
langueur ,  l'endormant  presque ,  l'annihilant 
exquisement,  suspendant  sa  vie  à  un  instant 
de  paradis,  lui  venait  d'un  seul  point  de  son 
corps,  d'un  seul  point  de  son  bras  gauche  près 
du  poignet.  C'est  que,  la  manche  de  l'habit  re- 
levée par  le  mouvement  de  la  marche,  il  avait 
senti,  là,  sur  sa  chair,  la  chair  de  sa  compagne, 
par  l'étroite  ouverture  du  gant;  et  de  ce  contact, 
fraîcheur  et  chaleur  à  la  fois,  prolongé  avec 
une  insistance  de  baiser,  s'épandait,  comme  le 
baume  d'une  douce  écorce  blessée,  un  infini  de 
mélancolique  ravissement.  Il  lui  semblait  que, 
par  ce  lieu  de  sa  peau,  venaient  en  lui,  d'elle, 
des  caresses,  des  pitiéis,  de»  attendrissements, 
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des  promesses  de  bonheur  qui  ne  tarirait  point; 
il  lui  semblait  qu'elle  fluait  en  lui,  elle,  par  cette 
place  touchée  et  comme  ouverte,  avec  un  liquide 
cortège  d'enchantements,  et  qu'il  l'avait  toute, 
mêlée  à  son  sang,  comme  une  neige  tiède  et  su- 
crée, fondue  en  lait... 

Puis  ce  fut,  au  même  point,  une  sensation 
cruelle  de  brûlure  en  un  arrachement;  et  il 
sentit  sous  son  épiderme,  depuis  la  racine  des 
cheveux  et  depuis  la  chair  sous  les  ongles,  une 
fuite,  un  retrait  de  toutes  les  délices;  la  dame 
avait  écai-té  la  main  :  leurs  peaux  ne  se  touchaient 
plus. 

Mais,  c'en  était  fait,  il  avait  compris,  il 
savait  qu'il  aimait  celle  femme!  Vers  elle  seule 
se  ruaient  toutes  les  ardeurs  de  sa  neuve 
adolescence.  Non,  ce  qui  lavait  troublé  tout  à 
l'heure,  ce  n'étaient  point  ces  filles  maquillées, 
insolentes,  horribles,  qui  passent  avec  des  bruits 
de  jupes  dix  fois  par  jour  levées;  il  avait  cru  être 
attiré  vers  elles,  par  elles  !  allons  donc,  il  voyait 
bien  à  présent  que  le  désir  dont  il  brûlait  encore 
avait  été  allumé  par  la  proximité  de  cette  femme 
à  son  bras.  Et,  beaucoup  plus  grand  qu'elle,  il  la 
considérait  en  se  penchant  un  peu,  silencieuse, 
recueillie  en  quelque  pensée,  la  tête  inclinée  vers 
l'épaule,  les  yeux  presque  clos,  Tair  de  se  laisser 
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guider.  Il  se  disait  qu'il  avait  été  bien  fou  de  ne 
pas  la  trouver,  d'abord,  parfaitement  jolie.  Il 
l'avait  donc  bien  mal  regardée,  tout  à  l'heure,  au 
restaurant?  Adorablement  belle,  voilà  ce  qu'elle 
était.  Aucun  charme  n'égalait  le  charme,  si  dé- 
licat et  si  grave,  de  ces  traits  fins,  réguliers,  de 
cette  bouche  un  peu  triste,  de  cette  pâleur  plus 
tendre  dans  l'ombre  adoucissante.  Puis  il  obser- 
vait ardemment  la  noble  largeur  des  épaules,  la 
rondeur  ferme,  presque  sans  battement,  du  cor- 
sage, l'évasement  des  hanches;  il  devinait  des 
blancheurs  grasses,  complaisantes  à  la  passion 
des  étreintes,  propices  aux  délicieux  ensommeil- 
lements;  de  dessous  les  étotfes  il  lui  venait  aux 
yeux  d'aveuglantes  splendeurs  de  neige  enso- 
leillée. Mais,  en  même  temps  qu'ils  s'exaspé- 
raient, ses  désirs  s'épuraient,  tant  cette  dame 
paraissait  chaste,  honnête.  Il  lui  semblait  que 
ce  corps  ne  devait  pas  seulement  être  fait,  comme 
celui  des  autres  femmes,  de  chair  réelle  et  vi- 
vante, mais  de  sérénité,  de  pudeur,  de  tendresse 
pensive  ;  il  était  convaincu  de  la  spiritualité  de 
ce  corps;  il  avait,  avec  de  sensuelles  ferveurs, 
de  la  religion  pour  la  pureté  de  cette  beauté.  S'il 
obtenait  jamxais  la  joie  infinie  d'être  choisi  par 
cette  femme,  il  aurait  mieux  en  elle  qu'une  belle 
maîtresse  ;  elle  lui  serait  aussi  une  amie  véné* 
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rable  en  sa  jeune  grâce,  une  conseillère  attendrie 
de  toutes  les  nobles  pensées,  de  tous  les  grands 
desseins,  une  avertisseuse  des  choses  médiocres 
qu'il  ne  faut  pas  faire,  des  bons  chemins  où  il 
faut  entrer.  11  oubliait  les  paroles  banales  qu'elle 
avait  prononcées  naguère,  les  idées  étroites  dont 
elle  l'avait  choqué.  Son  amour  la  transfigurait,  la 
sublimisait  l  De  ne  pas  être  ressemblante  à  une 
fille,  elle  devenait  pareille  à  une  héroïne  déesse. 
Et  il  s'enorgueillissait.  Tandis  que  tant  d'autres 
jeunes  hommes  s'abandonneraient  en  de  vul- 
gaires amours,  lui,  l'amant  d'une  vraie  femme 
du  monde,  il  aurait  longtemps,  toujours,  une 
magnanime  et  hautaine  compagne  qui  le  sui- 
vrait dans  la  réalisation  des  rêves;  il  la  voyait 
paisible  et  charmante,  penchée  vers  lui,  dans  la 
chambre  de  travail,  et  récompensant  d'un  sou- 
rire ou  d'un  baiser  la  noble  phrase  ou  l'admi- 
rable vers  qu'il  vient  d'écrire  ;  il  la  voyait ,  au 
balcon,  à  côté  de  lui,  parmi  les  enthousiastes 
acclamations  des  foules  ;  il  partageait  avec 
elle  les  gloires  conquises  pour  lui  plaire  ; 
et,  beaux,  héroïques,  illustres,  ils  resteraient 
dans  la  mémoire  des  hommes  comme  un  de 
ces  couples  merveilleux,  Dante  et  Béatrix,  Pé- 
trarque et  Laure,  hymen  prodigieux,  dans  un 
immortel  amour,  du  génie  et  de  la  beauté  I  Oh  I 
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il  ne  s'étonnait  plus  de  la  liberté  avec  laquelle 
elle  lui  avait  parlé,  lui  avait  pris  le  bras;  elle 
avait  compris  tout  de  suite  que  leur  rencontre 
s'était  produite  par  l'ordre  d'une  providence, 
que ,  s'étant  trouvés ,  ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  se  quitter  :  ils  avaient  à  remplir,  à 
deux,  une  seule  destinée  de  gloire  et  de  bien- 
faisance universelle;  ils  étaient  obligés  à  leur 
bonheur,  puisque  ce  bonheur  serait  l'honneur 
de  tout  un  siècle.  Aussi,  malgré  sa  réserve  natu- 
relle, malgré  son  sentiment  si  parfait  des  conve- 
nances, elle  s'était  résignée  aux  plus  étranges 
audaces.  Et,  sans  avoir  proféré  une  parole  déci- 
sive, sans  s'être  interrogés,  mais  s'étant  devinés, 
s'étant  pénétrés,  ils  marchaient  ensemble,  —  pa- 
reils en  apparence  à  des  promeneurs  qui  profitent 
de  la  belle  soirée  —  vers  leur  lumineux  avenir, 
vers  le  trône  et  le  dais  de  leur  commun  triomphe  ! 

Mais,  tout  à  coup,  il  eut  froid  dans  son  cœur 
qui  cessa  de  battre  comme  si  le  sang  s'y  était 
gelé. 

Dans  la  rue  François  P',  —  car,  depuis  un 
instant,  ils  avaient  quitté  les  Champs-Elysées, 
—  elle  avait  fait  halte  devant  la  porte  cochère, 
fermée,  d'une  grande  maison  neuve. 

Elle  était  arrivée. 

EUe  allait  sans  doute  le  remeT-cier  de  l'avoir 
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accompagnée,  entrer  dans  la  maison  avec  sa 
fille,  disparaître  ;  il  ne  la  revenait  plus,  ne  sau- 
rait même  pas  le  nom  qu'elle  portait.  Il  éprouva 
en  cette  minute  le  déchirement  d'une  épouvan- 
table ablation,  comme  si  on  lui  eût  retiré  le  cœur 
de  la  poitrine  et  la  pensée  du  crâne,  comme  si 
on  l'eût  dénudé  de  toute  sa  peau  en  quelque 
barbare  supplice.  Oh!  comme  il  serait  seul, 
abandonné,  dépourvu,  (juand  elle  serait  partie. 
Quoi?  déjà,  après  les  songes,  plus  rien?  Et  il 
tremblait,  n'osait  pas  la  regarder. 

Cependant  elle  avait  tiré  à  deux  reprises  le 
bouton  de  cuivre.  Elle  attendait,  très  calme,  avec 
son  air  de  réserve,  natui-elle.  L'un  des  battants, 
où  elle  appuyait  la  main,  s'ouvrit. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  con- 
fuse de  la  peine  que  je  vous  ai  donnée  ;  mais  lei 
Champs-Elysées  sont  si  mal  fréquentés,  le  soir, 
que  nous  n'aurions  pas  pu  rentrer  seules,  Renée 
«t  moi. 

Elle  avait  fait  un  pas  aans  rallie  de  la  porte, 
poussant  devant  elle  sa  fillette.  Elle  allait  saluer, 
légèrement,  de  la  tête,  en  un  geste  tranquille. 
Tout  serait  achevé. 

Non,  elle  s'était  arrêtée,  ne  saluait  pas,  lais- 
sant le  battant  ouvert;  et  elle  regardait  Evelin 
ce  ce  regard,  qu'il  avait  surpris  déjà,  violent  et 
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tenace  comme  une  prise  de  possession!  Elle  avait 
l'air  d'attendi'e  et  de  vouloir  qu'il  la  suivît... 

Une  folie  le  précipita,  ils  se  trouvèrent  au 
delà  de  la  porte  refermée,  Ils  montèrent  l'esca- 
lier, bien  éclairé,  lui  derrière  elle,  la  petite  en 
avant;  un  escalier  de  pierre,  large,  divisé  d'un 
tapis  rouge,  un  de  ces  escaliers  élégants,  qui  sont 
la  fierté  des  habitations  modernes.  La  rampe,  très 
luisante,  était  d'acajou  neuf.  Il  suivait  passionné- 
ment cette  femme.  Et  il  était  fou  de  joie,  la  poi- 
trine gonflée  de  tumultes  glorieux.  Oui,  par  cet 
escalier,  il  s'élevait  vers  la  magnificence  des  rê- 
ves !  Il  aurait  voulu  s'agenouiller  sur  ces  mar- 
ches, comme  sur  celles  d'un  autel,  baiser  de  ses 
lèvres  religieuses  le  bas  de  la  robe  qui  frôlait  le 
tapis.  Il  n'osa  point,  à  cause  de  la  petite  fille,  qui, 
les  précédant,  tournait  la  tête  quelquefois,  son 
bras  dans  son  cerceau,  et  à  cause  aussi  de  l'es- 
calier, riche  et  simple,  de  bon  goût,  qui,  avec  son 
air  de  luxe  bourgeois,  le  ramenait  à  la  réalité, 
le  rappelait  au  sentiment  des  bienséances. 


CHAPITRE  V 


Au  troisième  étage,  dans  Tantichambre,  vaste, 
sans  bibelots,  tendue  de  reps  vert,  elle  demanda  à 
la  domestique,  ni  vieille  ni  jeune,  très  propre, 
tout  à  fait  convenable,  qui  était  venue  ouvrir  : 

—  Ma  mère  et  ma  sœur  sont  rentrées? 

—  Elles  ne  sont  pas  sorties,  madame.  La  mère 
de  Madame  était  un  peu  souffrante. 

—  Je  vais  aller  chez  elle.  Vous  coucherez 
M"*  Renée,  —  Bonsoir,  mon  enfant,  et  sois  bien 
sage,  endors-toi  tout  de  suite  — ,  puis  vous  ser- 
virez le  thé  froid,  dans  le  salon. 
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—  Oui,  madame. 

Elle  passa  devant,  après  avoir  embrassé  sa 
fille;  Evelin,  le  chapeau  à  la  main,  timide,  in- 
terdit, se  trouva  dans  une  grande  pièce  blanche 
et  or  avec  du  palissandre  incrusté  de  cuivre  ;  la 
lampe,  sous  l'abat-jour  de  papier  rose  et  feuilleté 
de  fleurs,  faisait  luire  une  table  de  Boule. 

—  Vous  me  permettez,  monsieur,  de  vous 
quitter  un  instant?  Veuillez  vous  asseoir.  Je  vais 
prendre  des  nouvelles  de  ma  mère.  Elle  est  déjà 
vieille,  je  suis  très  inquiète  à  chacune  de  ses 
indispositions. 

Elle  sortit,  par  une  grande  porte  sans  tenture, 
placée  à  côté  d'une  des  deux  fenêtres,  et  qui  fai- 
sait face  à  une  autre  porte  toute  pareille  près  de 
la  cheminée. 

Evelin,  seul,  san»  s'asseoir,  considéra  le  salon. 
Il  ne  savait  que  penser.  Cette  entrée  dans  un 
intérieur  paisible,  riche,  mesquin,  l'avait  fait  dé- 
choir des  chimères  pompeuses  ;  ses  incertitudes 
lui  revenaient.  Où  était-il?  chez  qui  était  il?  Il 
observait,  avec  une  lâcheté  de  fuir  ses  pensées, 
l'appartement  où  on  l'avait  laissé. 

Un  salon  pareil  à  tant  de  salons.  Sous  le  pla- 
fond assez  haut,  aux  encoignures  de  plâtre 
sculpture,  et  où  s'allongeait  l'ovale  d'un  ciel 
peint  d'azur  et  de  nuées,  s'espaçaient  réguliè- 
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rement,  contre  les  parois  blanches,  des  canapé», 
des  fauteuils  de  moquette  à  médaillons,  enfon- 
çant leurs  roulettes  dans  un  tapis  d'Aubusson  à 
larges  arabesques  rouges  sur  fond  gris.  Une 
table  à  jeu,  fermée,  en  bois  noir,  à  droite  de  la 
porte  d'entrée,  faisait  pendant  à  une  autre  table 
à  jeu  toute  semblable  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Il  y  avait  entre  les  deux  fenêtres  un  bahut  bas, 
que  surmontait  une  grande  coupe  en  chine  mo- 
derne, à  la  bordure  d'or.  Et,  d'autres  meubles,  en 
palissandre,  avec  des  cuivreries,  bibliothèques 
vides,  bonheurs-du-jour  clos,  symétrisaient  leurs 
taches  nettes  et  sombres.  A  peine  le  hasard  de 
quelques  poufs  de  soie  égayait  çà  et  là  l'ordre 
morne  de  l'ameublement.  Sur  le  marbre  nu  de 
la  grande  cheminée,  entre  deux  candélabres  hé- 
rissant vingt  lys  de  métal  doré,  une  pendule, 
énorme,  basse,  se  décorait  d'une  nymphe  couchée 
sur  un  rocher  d'or  mat.  Et  c'était,  sans  sourires, 
sans  l'amusement  d'un  bibelot,  sans  la  curio- 
sité de  quelque  étoffe  imprévue,  un  salon  de 
personne  riche  qui  reçoit  des  visites  une  fois  la 
semaine,  donne  rarement  une  soirée,  fait  chan- 
ger, ces  jours-là,  les  fleurs  des  jardinières 
entre  la  mousseline  des  rideaux.  Evelin  vit 
un  livre  sur  un  guéridon  de  palissandre  ;  quel 
livre?  le  roman,  déjà  ancien,  d'un  auteur  f(?rt  à 
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la  mode  en  ce  temps-là  parmi  les  bourgeoises 
lettrées;  un  roman  paisible,  permis,  honnête, 
intéressant,  bien  écrit.  Evelin  haussa  l'épaule. 
Il  avait  une  espèce  d'irritation  contre  cet  appar- 
tement froid,  net,  correct,  et  de  la  colère  contre  ce 
livre.  Comment  se  pouvait-il  faire  que  la  jeune 
femme  si  belle,  qu'il  avait  associée  à  ses  rêves, 
habitât  un  pareil  logis  et  lût  de  pareils  ouvrages? 
Cependant,  fils  de  bourgeois  et  de  bourgeoise, 
il  n'était  pas,  malgré  ses  révoltes  d'artiste,  sans 
éprouver  quelque  respect  pour  le  milieu  où  il  se 
trouvait;  ce  luxe  médiocre,  froid,  vulgaire,  lui  en 
imposait  un  peu. 

Elle  revint  ;  elle  avait  quitté  son  manteau  et 
son  chapeau;  elle  lui  parut  moins  belle,  le  visage 
fatigué;  elle  lui  dit  :  «  Quoi,  monsieur,  vous  êtes 
resté  debout?»  Elle  parlait,  comme  au  restaurant, 
d'une  voix  très  douce,  sans  inflexion;  elle  lui 
montrait  d'un  geste  aimable  un  des  fauteuils  près 
de  la  cheminée.  Puis,  le  thé  servi  sur  la  table 
de  Boule,  elle  en  offrit  un  verre  à  son  hôte,  sim- 
plement, avec  une  familiarité  qui  n'excluait  point 
la  réserve.  Elle  avait  véritablement  d'excellentes 
manières  ;  elle  devait  être  de  très  bonne  famille, 
avoir  toujours  vécu  avec  des  gens  bien  élevés. 
Mais  il  ne  songeait  plus  du  tout  à  Laure  ni  à 
Béatrix.  Et  il  ne  savait  pas  ce  quïl  faisait  ici. 
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Assise  en  face  de  lui,  à  l'autre  angle  de  la  che- 
minée, elle  parla  tout  de  suite,  comme  pour  ras- 
surer un  ami  de  la  maison  qui,  par  sympathie, 
aurait  pu  concevoir  quelque  inquiétude,  de  l'in 
disposition  de  sa  mère;  rien  de  grave,  heui-euse- 
ment,  un  peu  de  fatigue,  à  cause  du  printemps; 
après  une  bonne  nuit  de  sommeil,  il  n'y  paraî- 
trait plus.  Il  ne  soufflait  mot,  gêné,  perplexe; 
pourtant,  lorsqu'elle  se  tut,  il  comprit  que,  par 
politesse,  il  ne  devait  pas  laisser  tomber  la  conver- 
sation. Il  savait  par  expérience,  dit-il,  combien 
on  peut  se  tourmenter  à  propos  des  personnes 
qu'on  aime;  sa  mère,  à  lui,  n'était  pas  d'une  forte 
santé;  chétive,  s'essoufflant  très  vite,  ne  se  le- 
vant pas  quelquefois  de  deux  ou  trois  jours,  tant 
elle  était  lasse,  sans  raison.  «  En  ce  cas,  répartit 
la  dame,  il  faut  que  vous  soyez  bien  doux  avec 
elle,  bien  sage;  une  émotion  pourrait  lui  être  fa- 
tale. »  Là-dessus,  très  naturellement,  d'un  ton 
d'intérêt,  mais  sacs  laisser  voir  trop  de  curiosité, 
elle  l'interrogea,  demanda  d'abord  comment  il  se 
nommait. 

—  Evelin  Gerbier,  madame. 

Ce  nom,  Evelin,  ne  lui  plut  guère.  Elle  l'a- 
voua, elle  le  trouvait  trop  recherché,  elle  tenait 
pour  les  noms  simples;  si  elle  avait  eu  un  fils 
ail  lieu  d'une  fille,  elle  l'aurait  appelé  Georges, 
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OU  Jean,  ou  Charies;  il  ne  faut  pas  qu'un 
homme  se  singularise  par  un  nom  rare;  il  est 
de  bon  goût  de  ne  se  faire  remarquer  d'aucune 
manière. 

Puis  elle  slnforma  d'autres  choses;  s'il  ha- 
bitait Paris  depuis  longtemps,  s'il  y  connaissait 
beaucoup  de  monde,  s'il  était  fixé  sur  le  choix 
d'une  carrière;  elle  constatait  les  réponses  d'un 
mouvement  de  tête  pensif;  mais,  quand  il  eut 
déclaré,  la  voix  plus  forte,  un  peu  de  gloire  dans 
l'œil,  qu'il  faisait  des  vers  et  se  destinait  à  la  lit- 
térature, elle  parut  comme  effrayée,  ne  put  se 
retenir  de  dire  que  cela  devait  être  un  grand  cha- 
grin pour  M^^Gerbier;  et,  cette  parole  échap- 
pée, elle  eut  le  sourire  de  pitié  presque  iro- 
nique, qui  déjà  avait  humilié  Evelin.  Ce  sourire, 
Evelin  se  souvint  cette  fois  de  l'avoir  vu  sur  les 
lèvres  des  bonnes  gens  en  province ,  quand  il  se 
laissait  aller  à  parler  de  ses  ambitions  et  de  ses 
rêves  !  Oui,  il  reconnaissait  le  sourire  imbécile 
de  la  médiocrité  satisfaite,  béate,  qui  méprise  les 
beaux  enthousiasmes.  Une  impatience  le  prit. 
Levant  le  front  d'un  mouvement  hautain,  il  s'é- 
cria que  rien  n'était  plus  noble  et  plus  magna- 
nime que  de  consacrer  sa  vie  à  l'art  divin  des 
vers.  Quelle  gloire  vaut  celle  d'être  écouté  par  les 
foules  reconnaissantes  à  qui  l'on  verse,  pareil  à 
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un  dieu  généreux,  les  grandes  idées,  les  su- 
blimes espérances,  et  l'héroïsme  et  la  passion? 
Certes,  il  ne  savait  pas  ce  que  l'avenir  lui  réser- 
vait; était-il  de  ceux  qui  parviennent  au  but 
glorieux,  ou  de  ceux  qui,  dès  les  premiers  pas, 
défaillent  sur  le  chemin?  il  l'ignorait;  ce  qui 
était  sûr,  c'est  que  toute  son  âme,  tout  son  cœur 
seraient  possédés  à  jamais  par  l'amour  de  l'au- 
guste poésie,  et  qu'il  demeurerait  jusqu'à  son  der- 
nier souffle  le  prêtre  fanatique  de  l'idéal,  dùt-il 
en  être  le  martyr!  En  parlant  ainsi,  dans  sa 
juvénile  emphase,  il  avait,  si  frêle  et  si  hardi, 
l'air  d'un  jeune  page  de  guerre,  plein  de  bravoure 
et  de  foi,  qui  part  pour  quelque  croisade. 

Courbée,  le  coude  au  genou,  le  poing  sous  le 
menton,  elle  le  regardait  de  ses  yeux  grands 
ouverts,  acharnés,  dévorants!  Elle  enveloppait 
d'une  fauve  flamme  ce  front  si  frais,  éclairé  de 
boucles  légères,  et  cette  fine  lèvre  frémissante,  et 
tout  ce  visage  pâle  et  rose  comme  l'aube,  et 
la  chair  de  ce  cou  délicat,  et  l'adolescence  vierge 
de  ce  frôle  corps  élancé!  Et  tel  devint  ce  regard, 
telle  fut  à  un  moment  l'ardeur  presque  brutale 
de  ce  regard  dont  Evelin  se  sentait  enlacé,  brûlé 
à  travers  les  vêtements,  sur  toute  la  peau,  et 
palpé  comme  d'une  caresse  chaude,  qu'il  trem- 
bla, balbutia,  ees«yi  de  parler,  pris  de  peur,  et 
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détourna  la  tête,  en  rougissant.  Cette  rougeur 
avouait  l'innocence  d'Evelin,  que  des  rêves 
seuls  avaient  troublée,  et  l'instinctif  effroi  de  la 
femme  convoitée  et  ignorée!  Mais  elle,  elle  ne 
cessait  de  le  tenir  sous  la  menace  de  ses  yeux; 
plus  penchée,  plus  proche,  mordant  sa  fébrile 
bouche  luisante  d'une  humidité  comme  un  fruit 
qui  sue,  et  humant  quelque  odeur  avec  des  na- 
rines d'ogresse,  gonllées! 

Quand  il  osa  se  tourner  vers  elle,  elle  était 
debout  près  de  la  table ,  occupée  à  remonter 
la  lampe  qui  avait  failli  s'éteindre;  elle  parais- 
sait très  iiidiiVérenle,  les  yeux  doux  et  nuls  sous 
le  voile  des  longs  cils,  avec  son  air  d'honnêteté 
monotone. 

Elle  se  rassit. 

Mon  Dieu  !  elle  ne  voulait  pas  le  contrarier,  ni 
combattre  des  enthousiasmes  bien  ^naturels  dans 
la  première  jeunesse;  sans  doute  on  peut  être 
tenté  par  le  désir  d'être  célèbre  ;  elle  accordait 
même  qu'il  n'y  a  rien  de  déshonorant  à  publier 
des  livres,  si  on  s'applique  à  écrire  des  œuvres 
gaines,  convenables,  n'ayant  rien  de  choquant 
pour  le  bon  goût  ni  pour  la  morale.  Elle  aimait 
peu  les  vers,  mais  elle  ne  laissait  pas  de  se  plaire 
à  des  romans  sérieux,  qui  peignent  la  bonne 
société,  et  où  l'on  présente  des  types  sympathi- 
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ques.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  la  car- 
rière littéraire,  c'est  la  vie  même  de  l'homme  de 
lettres.  Elle  n'avait  jamais  fréquenté  les  écri* 
vains.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  savoir  qu'ils 
sont  presque  tous,  —  elle  voulait  bien  croire 
qu'il  y  a  des  exceptions,  —  des  vagabonds,  des 
bohèmes,  avec  un  air  débraillé  qui  fait  qu'on  ne 
peut  pas  les  recevoir  dans  le  monde.  Evelin  ne 
nierait  pas  que,  en  dehors  de  quelques  acadé- 
miciens et  des  romanciers  qu'on  lit  dans  la 
Rtvue  des  Deux- M  ondes,  la  plupart  des  littéra- 
teurs fréquentent  les  cafés,  les  brasseries,  coha- 
bit<int  avec  des  filles.  Quelle  existence!  Pas 
d'onh*e,  jamais  de  tranquillité,  toujours  l'inquié- 
tude du  lendcuiain  et  le  mé[)ris  d.es  honiiètes 
gens.  Quant  à  elle,  elle  croyait  que  le  bonheur 
n'est  possible  que  dans  une  existence  bien  ré- 
glée, modeste,  sans  secousses;  et  grâce  à  Dieu, 
telle  avait  été,  telle  serait  la  sienne.  Fille  d'un 
haut  fonctionnaire  dans  une  ville  du  Midi  où 
il  y  a  beaucoup  de  protestants,  elle  n'avait  ja- 
mais eu  devant  les  yeux  que  des  exemples  de 
régularité,  de  rigidité;  elle  s'était  accoutumée, 
dès  l'enfance,  à  tenir  une  maison  en  ordre,  à 
surveiller  les  domestiques,  à  être  soigneuse,  éco- 
nome. Elle  avait  épousé,  à  dix-huit  ans,  un 
jeune  homme  de  très  bonne  famille,  M.  d'Ar- 
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lemont;  d'abord,  elle  n'avait  pas  été  très  heu- 
reuse en  ménage;  son  mari,  peu  sérieux,  ayant 
des  goûts  de  voyage ,  de  dépense ,  qui  s'accor- 
daient mal  avec  les  idées  qu'elle  tenait  de  son 
éducation  ;  mais,  petit  à  petit,  en  le  conseillant, 
en  le  grondant  même,  elle  était  parvenue  à  en 
faire  un  homme  posé,  et  plus  rien  n'avait  manqué 
à  leur  bonheur.  Malheureusement,  il  était  d'une 
mauvaise  santé;  après  une  longue  maladie  de 
poitrine,  il  mourut.  C'est  alors  qu'elle  était  venue 
habiter  Paris  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  sa  fille. 
Elle  regrettait  bien  vivement  la  province,  où 
l'on  est  en  repos.  Elle  avait  dû  se  résigner  à 
la  quitter  à  cause  d'une  aventure  :  sa  sœur  avait 
manqué  un  mariage  ;  c'avait  été  un  grand  scan- 
dale dans  la  ville.  Elle  ne  voulait  pas  juger  sa 
sœur,  elle  ne  jugeait  personne  ;  mais,  dans  cette 
circonstance,  Antoinette  avait  été  très  impru- 
dente. Enfin,  il  ne  fallait  plus  parler  de  cela, 
puisque  c'était  déjà  si  loin.  A  Paris,  où  elles 
habitaient  depuis  trois  ans,  elle  s'était  arrangée 
une  existence  très  agréable,  très  provinciale. 
Ni  riche  ni  pauvre,  —  de  quoi  subsister  sans 
inquiétude,  sans  rien  demander  à  personne,  — 
elle  vivait  retirée,  ne  voyait  que  peu  de  monde. 
Il  est  si  difficile  de  se  créer  des  relations  hon- 
nêtes da»8  une  capitale  !  On  risque  de  se  lier 
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avec  des  femmes  peu  estimables,  qui  ne  sont 
pas  mariées,  ou  qui  ont  des  amants.  Oh  !  elle 
se  permettait  quelquefois  des  distractions  ;  elle 
allait  assez  souvent  au  théâtre,  dînait  quel- 
quefois au  restaurant,  avec  sa  fille,  comme  au- 
jourd'hui. Mais  son  véritable  plaisir  c'était  de 
rester  chez  elle  ;  elle  se  plaisait  beaucoup  dans 
cet  appartement  très  haut  de  plafond,  très 
clair;  elle  surveillait  l'éducation  de  Renée,  cela 
lui  prenait  beaucoup  de  temps;  enfin,  elle  se 
trouvait  heureuse,  ne  s'ennuyait  jamais;  elle 
était  convaincue  qu'elle  avait  arrangé  sa  vie 
comme  doit  le  faire  toute  femme  sérieuse  et  in- 
telligente, qui  a  été  bien  élevée. 

Pendant  que  M"*  d' Arlemont  se  racontait  de  la 
sorte,  d'une  voix  mesurée,  avec  des  gestes  lents, 
réguliers,  onze  heures  sonnèrent. 

Elle  s'interrompit. 

—  Vous  me  permettez,  dit-elle,  d'aller  voir 
si  Renée  est  endormie?  C'est  l'affaire  d'im 
instant. 

Elle  quitta  le  salon  par  la  porte  qui  était  à  côté 
de  la  cheminée;  cette  porte  resta  entr'ouverte ; 
on  voyait,  par  le  bâillement,  le  noir  d'une  cham- 
bre pas  éclairée. 

Alors,  Evelin  eut  unldésir  violent  ;  s'enfuir, 
n'être  plus  U I 
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Depuis  très  longtemps ,  il  voulait  prendre 
congé  ;  vingt  fois  il  avait  eu  sur  les  lèvres  qu'il 
se  faisait  tard,  qu'il  craignait  d'être  importun. 
Mais,  ces  mots,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
les  dire;  la  présence  de  M""*  d'Arlemont  lui 
était,  à  lui,  enfant  timide,  comme  un  ordre  de 
demeurer,  auquel  il  ne  pouvait  se  soustraire. 
Seul,  il  s'échapperait.  Car  cette  femme,  enfin, 
lui  déplaisait  absolument,  lui  causait  même 
de  la  colère.  Elle  était  stupide  avec  son  amour 
de  la  vie  compassée,  de  la  vie  d'intérieur.  Et 
puis,  en  littérature ,  quelles  idées  !  Il  lui  en 
voulait  surtout  des  propos  qu'elle  avait  tenus 
sur  les  gens  de  lettres.  Des  bohèmes  !  D'abord, 
ce  n'était  pas  vrai.  Et,  quand  cela  eût  été  vrai, 
des  bohèmes,  fous,  hasardeux,  libres,  valent 
cent  fois  mieux  que  les  imbéciles  empêtrés 
dans  les  servitudes  de  l'existence  méthodique 
et  banale.  Il  était  allé,  deux  ou  trois  fois  déjà, 
avant  sa  maladie,  dès  son  arrivée  à  Paris,  dans 
ces  cafés,  dans  ces  brasseries  célèbres,  dont 
elle  parlait  avec  mépris;  il  avait  vu,  d'un  peu 
loin,  osant  à  peine  prendre  sur  lui  de  s'asseoir 
à  leurs  tables,  tous  ces  gens  qu'elle  dédai- 
gnait :  Straparole,  le  comédien-rimeur,  fan- 
tasque et  superbe,  héroïque  et  bouffon,  improvi- 
sant des  ballades  et  faisant  ensuite,  de  s^  bouche 
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de  satyre,  grande  ouverte,  pareille  à  une  sébile, 
des  quêtes  de  baisers  aux  lèvres  des  belles  filles .; 
Jean  Morvieux,  le  rude  critique,  hirsute  et  fa- 
rouche, de  qui  la  voix  faisait  trembler  les  vitres^ 
et  ce  parfait  artiste,  le  mélancolique  Pierre  La- 
baris ,  qui  avait  inventé    une   poésie.  Ah  !   il 
était  sans  pitié  pour  les  bourgeois,  celui-là, 
et  on  l'appelait  «  le  poète  sinistre  ennemi  des 
familles!  »  Evelin,  nouveau  venu  dans  la  vie  pa- 
risienne, et  prompt  à  l'enthousiasme,  gardait  de 
ces  visions  dans  le  brouhaha  de  la  salle  en- 
fumée je  ne  sais  quel  éblouissement,   comme 
s'il  eût  vu  le  génie  et  la  gloire,  familiers  et 
bons   enfants,   prendre    des    bocks    en    faisant 
des    calembours;    il  se  souvenait  du  tremble- 
ment qui  lui   secoua  les  jambes,  un  soir,  que 
Straparole,  le  gilet  sans  boutons  et  la  cravate 
débraillée,  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant: 
0  Est-ce  que  tu  fais  des  vers,  toi  aussi,  gamin?  » 
Et,  au-dessus  de    cette    cohue    d'esprits,   très 
loin,  très  haut,  s'isolaient  dans  des  apothéoses 
les  purs  rêveurs,   les  penseurs    augustes,  les 
maîtres  révérés  de  la   pensée   moderne ,    aus- 
tères, irréprochables,  qu'il  ne   connaissait  pas 
encore,   qu'il  connaîtrait,   qu'il  égalerait  peut- 
être,  puisqu'il  les  comprenait!   Et    voici   qu'il 
éprouvait;  contre  ^°'^  d'Arlemout,  contre  cette 
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sotte,  l'indignation  d'un  dévot  contre  un  insul- 
teur  d'idoles. 

Mais,  s'en  aller,  c'était  le  plus  pressé,  oui, 
s'en  aller,  tout  de  suite;  il  se  souciait  bien 
à  présent  de  savoir  pourquoi  M™*  d'Arlemout 
l'avait  conduit  dans  cet  affreux  salon  blanc  et 
or,  médiocre  comme  elle,  si  différent  des  cham- 
bres et  des  boudoirs  que  décrivent  les  poèmes, 
pourquoi  deux  ou  trois  fois  elle  l'avait  regardé 
d'un  regard  étrange,  presque  effrayant.  D'abord 
elle  n'était  pas  jolie,  non;  presque  vieille,  avec 
cette  grande  fille  qui  lui  disait  maman.  Ah  ! 
parbleu,  toute  la  fougue  de  sa  jeunesse  enfan- 
tine se  ruait  vers  la  femme,  vers  les  belles 
vierges,  pâles  et  pures,  liliales  comme  des  ma- 
dones, pareilles  à  la  jeune  épousée  sur  les  mar- 
ches de  la  Madeleine,  vers  les  courtisanes  aussi , 
un  peu  ivres,  les  cheveux  fous,  montrant  leurs 
bras  et  leurs  seins  nus  ;  mais  que  lui  importait 
cette  brave  dame,  en  famille,  qui  lui  avait 
offert  le  thé  en  lui  donnant  de  bons  conseils,  cette 
personne  de  province,  qui  vivait  retirée,  cette 
bourgeoise  ! 

Il  prit  son  chapeau.  Quand  elle  reviendrait,  il 
serait  parti;  ce  n'était  pas  très  poli,  ce  qu'il 
faisait  là;  ah!  tant  pis,  elle  l'ennuyait  ;  et  il  riait 
un  peu,  comme  faisant  un  bon  tour. 
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Mais,  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le 
bouton  de  cuivre  : 

—  Monsieur  Gerbier?  appela  une  voix  qui  ve- 
nait de  la  chambre  voisine,  de  la  chambre 
obscure,  par  le  bâillement  de  la  porte. 

Il  se  retourna,  n'osant  plus  s'éloigner. 

—  Madame?  dit-il. 

—  Eh  bien,  venez,  je  vous  attends. 

Cette  voix,  avec  sa  douceur  accoutumée,  était 
impérieuse;  elle  ordonnait,  sans  dureté,  mais  du 
ton  péremptoire  de  quelqu'un  qui  a  le  droit  de 
commander. 

Il  dit,  instinctivement  :  «  Me  voici,  »  à  cause 
de  cette  habitude  d'obéir,  habitude  d'enfance,  pas 
encore  perdue;  et,  le  salon  traversé,  il  poussa  la 
porte,  entra  dans  la  chambre,  se  trouva  dans  les 
ténèbres. 

Ténèbres  compactes,  parfaites,  pleines  de  si- 
lence. 

Il  eut  peur. 

A  cause  de  cette  ombre?  oui,  elle  lui  parais- 
sait terrible,  comme  si  quelque  chose  d'im- 
prévu et  d'affreux  allait  s'y  passer,  comme  si 
jamais  plus  il  n'en  devait  sortir.  Il  n'eut  pas  la 
force  de  réagir  contre  l'appréhension  qui  lui 
faisait  courir  un  frisson  très  froid  dans  les 
fibres,    lui  mouillait  les  tempes  d'une  sueur 
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glacée.  Pas  même  le  courage  de  sourire  pour 
se  donner  du  cœur,  comme  on  chante  une 
chanson  en  traversant  un  cimetière.  Sans  rien 
voir,  il  devinait  autour  de  lui  des  gestes  qui 
tâtaient  la  nuit,  le  guettant,  le  voulant  prendre 
et  retenir.  Il  restait  immobile;  son  souffle, 
effrayé,  faisait  du  bruit.  «  Venez  »  dit  encore 
la  voix  de  M""'  d'Arlemont.  a  Venez  »,  reprit- 
elle.  Cette  voix  était  sourde  maintenant,  presque 
rauque,  un  râle  qui  n'ose  s'avouer.  L'enfant 
s'avança  dans  l'obscurité  peuplée  d'il  ne  savait 
quelles  menaces.  Il  ne  pensait  pas,  il  obéissait, 
comme  hypnotisé  par  un  invisible  regard.  Deux 
bras  nus  l'étreignirent  impétueusement!  le  tirè- 
rent, le  couchèrent  sur  de  la  peau  vivante  et 
palpitante,  tandis  qu'une  bouche  lui  mettait 
dans  la  bouche  un  bâillon  de  chair  grasse  et 
mouillée;  et,  dans  ses  cheveux,  sur  ses  joues, 
sur  son  cou,  des  doigts  se  multipliaient,  lents  et 
violents,  comme  sans  nombre.  Alors,  fuyant  les 
lèvres  lourdes  qui  lui  avalaient  tout  le  souffle, 
il  se  déroba,  en  criant  ;  mais  les  bras  le  ressai- 
sirent, les  doigts  déchiraient,  arrachaient,  avec 
des  fureurs  et  des  adi-esses,  ses  vêtements,  draps 
et  toiles,  et,  dévêtu,  renversé  sous  la  pesée  d'un 
corps  qui  bientôt  glissa,  Evelin,  en  pleurs,  plein 
de  transes  çt  d'affres,  ses  jambes  battant  l'air,  et 
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ses   grêles  hanches   immobilisées    entre   deux  ' 
mains  brutales,  longues  et  fines,   subit,  en  sa 
vierge  nubilité  fragile,   le   viol   goulu,  fréné- 
tique,  silencieusement   dévorateur,   d'un   loDg 
baiser  infâme. 


CHAPITRE  Vî 


Une  clarté  bleuâtre  et  violacée,  avec  des  rou- 
geurs blêmes  de  sang  malsain,  entrait  dans  la 
salle  à  manger,  à  travers  la  mousseline  roide  des 
rideaux,  mettant  sur  le  papier  chêne  des  murs, 
sur  le  marbre  du  poêle,  sur  la  toile  cirée  de  la 
table,  la  mécancolie  anémique  des  aurores  pa- 
risiennes. Coiffée,  sur  son  bonnet  blanc  ruche 
de  rubans  bleus,  d'un  jet  de  rayons  livides, 
l^me  Gerbier  dormait,  pliée  en  deux  vers  la  ma- 
chine à  coudre,  le  front  dans  ses  manches  croi- 
sées. 

Toute  la  nuit,  sans  se  coucher,  elle  avait  a^ 
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tendu  Evelin  elle  venait  de  s'assoupir,  brisée; 
mais,  de  ses  paupières  closes,  il  sortait  des  lar- 
mes; elle  pleurait  en  rêve. 

Un  sourd  fracas  de  roues  monta  de  la  rue, 
ébranlant  la  maison,  faisant  trembler  les  meu- 
bles. La  vieille  femme  s'éveilla  en  sursaut,  re- 
garda autour  d'elle,  se  souvint  et,  la  tète  entre 
les  mains,  levant  et  baissant  le  cou,  se  mit 
à  glousser  lamentablement,  comme  une  poule 
déchirée.  Mais  elle  se  dressa,  un  espoir  dans  les 
yeux.  Pendant  qu'elle  dormait,  Evelin  était  peut- 
être  rentré.  Oui,  sûi-ement,  il  était  de  retour. 
Elle  s'élança,  dut  se  retenir  à  une  chaise  pour  ne 
pas  tomber,  reprit  son  élan,  haletante,  son  cœur 
lui  sautant  jusqu'à  la  goi'ge,  et  courut,  en  glis- 
sant le  long  de  la  paroi  du  corridor,  jusqu'à  la 
chambre  de  soa  fils.  Le  lit  néiait  pas  défait, 
personne.  Elle  devint  comme  folle,  elle  se  mit 
à  tourner  autour  de  la  chambre,  frappant  les 
murs  de  ses  poings,  de  son  front,  ayant  l'air  de 
fuir,  hurlant  parfois ,  plaintivement ,  comme 
quelqu'un  que  poursuivrait  un  chien  enragé 
et  qui  geindrait  à  chaque  morsure.  Le  jour!  le 
jour!  et  Evelin  n'était  pas  rentré.  Il  était  mort! 
on  l'avait  tué  !  Elle  voyait  dans  le  désordre  obs- 
cur de  son  désespoir  des  gens  faisant  des  gestes, 
poussant  des  cris,  autour  d'une  voiture  qui  ve* 
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nait  d'écraser  son  fils,  ou  des  voleurs  étran- 
glant Evelin  dans  l'encoignure  d'une  porte 
cochère;  elle  s'imaginait  aussi  une  dalle,  à  la 
Morgue,  où  son  enfant,  tout  nu,  tout  bleu,  tout 
luisant  de  l'eau  qui  coule,  était  étendu  comme  un 
joli  cadavre.  Ce  qui  pouvait  être  arrivé  de  plus 
heureux  (de  plus  heureux,  Seigneur!)  c'était 
que,  languissant  encore  de  sa  maladie,  il  fût 
tombé  en  défaillance  dans  la  rue,  —  il  était  si 
chétif,  il  avait  tant  souffert,  la  moindre  émotion 
avait  pu  le  faire  choir  en  syncope,  —  et  qu'on 
Teùl  porté  dans  une  pharmacie,  puis  dans  quel- 
que hôpital,  où  on  le  soignait.  Mais  non,  il  était 
mort,  mort,  mort,  c'était  sûr.  Ah  !  ce  Paris  quv. 
lui  avait  pris  son  enfant,  l'avait  écrasé,  étranglé, 
noyé!  Si  elle  avait  pu  lui  faire  du  mal,  à  cette 
grande  ville,  y  mettre  le  feu,  ou  la  démolir  avec 
les  ongles.  Evehn  mort!  «  Ah!  mon  Dieu!  ah! 
mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  »  Maintenant,  d'une 
voix  aiguë,  les  bras  levés  vers  le  plafond,  elle 
gémissait  continûment,  et  ce  cri  était  fait  d'un 
seul  mot,  Evelin,  dont  la  dernière  syllabe  se  pro- 
longeait infiniment  en  un  étirement  de  râle  ! 

Mais  elle  entendit  un  bruit  de  clef  dans  la  ser- 
rure. Elle  se  précipita,  se  trouva  dans  l'anti- 
chambre, au  moment  où  Evelin  entrait,  chance- 
lant, comme  un  homme  ivre.  «  Evelin  !  »  Elle 
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l'embrassa,  l'enveloppa,  l'emporta,  si  forte,  elle 
si  faible,  avec  des  rires  et  des  pleurs.  «  Tu  n'es 
pas  mort  !  tu  n'es  pas  mort  !  »  Et  elle  le  coucha 
sur  le  lit.  «  Mais  voyons,  parle,  réponds,  qu'est-il 
arrivé  ?  Ah  !  mon  chéri ,  parle  donc  !»  Il  se 
taisait,  ses  bras,  dès  qu'elle  cessa  de  le  sou- 
tenir, s'abandonnèrent,  inertes  ;  il  était  évanoui, 
comme  si  l'effort  d'avoir  monté  l'escalier  avait 
usé  ses  dernières  forces  et  que  M™*  Gerbier  fut 
arrivée  à  temps  pour  l'empêcher  de  tomber. 
Elle  le  regardait,  stupide  d'effroi.  Oh!  oh!  qu'il 
était  pâle  !  Et  les  habits  défaits  !  la  chemise  déchi- 
rée, où  blêmissait  la  peau  délicate!  et  les  yeux 
fermés  comme  lorsqu'on  ne  vit  plus  !  Oh  !  il  n'é- 
tait rentré  que  pour  mourir.  Elle  se  jeta  sur  lui, 
lui  mit  ses  lèvres  à  la  bouche,  espérant  un 
souffle.  Non,  il  ne  respirait  pas,  presque  pas. 
Mais,  sous  ses  lèvres,  elle  sentit  quelque  chose 
de  tiède  et  de  mou  qui  coulait;  elle  se  recula,  se 
pencha;  là,  de  la  bouche  d'Evelin,  c'était  du  sang, 
du  sang  qui  coulait,  du  sang,  du  sang  encore, 
qui  s'agglutinait  en  caillots  gras,  à  peine  sorti. 

FIN   DU   PREMIER  LIVRE 


LIVRE   DEUXIÈME 
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CHAPITRE    PREMIER 


Tetons-de-Bois,  belle  fille,  entra  dans  la  Bras- 
Berie. 

—  Jeune  vierge!  cria  Straparole,  tu  vas  venir 
t'asseoir  à  ma  table,  tout  de  suite,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  à  Procné,  princesse  em- 
plumée,  pour  franchir  l'Eurotas  où  se  mirent 
les  lauriers-roses;  et,  uniquement  occupée  de 
contempler  ma  face  pareille  à  celle  d'un  faune 
d'Erymanthe,  charmée  jusqu'à  l'oubli  de  toute 
autre  musique  par  le  bruit  d'invisible  lyre  qui 
chante  dans  ma  voix  tu  dédaigneras  ces  mortels 


84  LA    PREMIERE    MAITRESSE 

sans  génie  qui  nous  entourent.  Ils  ne  méri- 
tent pas  que  tu  t'aperçoives  de  leur  présence, 
étant  de  vils  prosateurs.  Mais,  moi,  je  suis  dou- 
blement digne  d'être  adoré  par  toi,  déesse! 
puisque  je  suis  poète,  et  cabotin.  J'ai  deux  gloi- 
res comme  un  cygne  a  deux  ailes.  Je  te  dirai  des 
odes  qui  charment  et  enivrent  non  moins  qu'un 
vin  parfumé  de  roses  : 


Assez  de  plaintes  sérieuses 
Quand  le  bourgogne  a  ruisselé, 
Sang  vermeil  du  raisin  foulé 
hi  les  bacchantes  furieuses... 


OU  bien,  si  tu  préfères  (tu  préféreras  peut-être,  ange 
plein  d'ineptie  !)  je  te  réciterai  la  grande  tirade  de 
M.  Germont,  notaire,  au  quatrième  acte  de  La 
Famille  pauvre  :  «  C'est  une  chose  véritablement 
triste  pour  un  vieillard  que  toute  une  vie  de  tra 
vail  et  de  probité  recommandait  à  l'estime  de 
ses  concitoyens,  de  voir  s'avilir  en  un  moment 
un  demi-siècle  d'honorabilité,  parce  qu'il  engen- 
dra des  enfants  qui  mettent  sur  ses  cheveux 
blancs  une  couronne  d'infamie!  »  Car,  répé- 
tons-le, muses  héliconiades  !  je  suis  une  espèce 
de  Thespis  ;  je  tiens  de  Pindare,  poète  lyrique, 
et  d'Aristodème,  acteur  de  satyres,  de  Catullus  e1 
de  Roscius  ;  je  serais  pareil  à  Molière  s'il  rimait 


LA    PREMIÈRE    MAITRESSE  85 


mieux,  à  Shakespeare,  s'il  ne  s'était  obstiné  à 
écrire  ses  drames  en  anglais,  une  langue  que 
personne  ne  comprend.  Je  ressemble  en  même 
temps  à  M.  de  Laprade,  de  l'Académie  française 
(mais  j'ai  plus  de  talent  que  lui!),  et  à  M.  Mé- 
lingue,  de  la  Porte-Saint-Martin  (seulement  je 
joue  les  pères  nobles  !),  et  si  jamais  tu  me  fais 
l'honneur  de  me  suivre,  ô  Tetons-de-Bois,  nym- 
phe bien  nommée,  dans  les  salons  des  ambas- 
sades, où  je  hante  communément  après  la  fer- 
meture des  cafés  de  Montmartre,  tu  entendras 
parmi  les  murmures  d'admiration  qui  accompa- 
gneront notre  passage  :  Voyez!  voyez!   voyez! 
celui-ci,  c'est  Straparole,  c'est  le  mortel  honoré 
des  dieux  mêmes,  de  qui  tous  les  vers  ont  été  re- 
fusés à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  et  qui  a  été  sifflé 
à  Brive-la-Gaillarde  ! 

En  parlant  ainsi,  debout,  long,  maigre,  et  s'al- 
longeant  encore  comme  ces  fantoches  de  tréteaux 
dont  se  développent  infiniment  les  bras,  Strapa- 
role, en  un  débraillement  magnifique  de  parole, 
de  geste,  d'habit,  écarquillait  ses  yeux  allumés, 
ouvrait  toute  grande  sa  bouche  sensuelle  et  heu- 
reuse, où  riaient  les  claires  dents  !  Un  peu  gris? 
point  du  tout;  continuellement  éperdu,  il  ne  bu- 
vait guère  que  de  l'eau  pure  ;  toujours  l'air  d'être 
soûl,  il  était  sobre;  Pierre  Labaris  disait  :  «  Stra- 
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parole  est  ivre  tous  les  matins  du  nectar  qu'il  a 
bu  en  songe  ;  »  et,  là,  ce  soir,  pareil  à  lui-même, 
lyriquement  fantasque,  héroïque  et  comique,  il 
y  avait  sur  toute  sa  face  osseuse  et  luisante  de 
sueur,  ce  double  épanouissement,  qui  fut  son 
génie,  la  joie  et  la  bonté! 

La  belle  fille,  modèle  pour  l'ensemble,  s'assit. 

Dans  l'intimité,  on  l'appelait  Sans-Chemise, 
parce  que,  une  fois,  elle  avait  dit  ;  «  Eh  bien  !  non, 
je  n'en  metsjamais!  Aquoi  ça  me  servirait-il  d'en 
avoir  une,  puisqu'il  faudrait  l'ôter,  le  jour,  pour 
le  travail,  et,  la  nuit,  pour  la  rigolade?  »  Mais  son 
véritable  nom  de  gloire,  c'était  Tetons-de-Bois. 
Des  légendes  couraient,  qu'on  avait  mises  en 
chansons.  Rue  des  Martyrs,  un  matin  qu'elle 
allait,  en  peignoir,  acheter  trois  sous  de  lait, 
elle  heurta  du  sein  qui  pointait  sous  l'étoffe  la 
tête  d'un  petit  vieux  :  il  en  eut  l'œil  crevé  !  Pour 
dormir,  elle  s'étendait  sur  le  dos,  parce  que, 
quand  elle  se  tournait,  ne  fût-ce  qu'à  demi,  sa 
gorge  aux  pointes  de  fer  rose  entrait  dans  le 
matelas  et  rompait  le  sommier.  Caroline,  la 
maîtresse  de  Morvieux,  molle  comme  un  sac  de 
chiffons  et  mauvaise  comme  la  gale ,  disait  : 
«  Tetons-de-Bois,  l'autre  jour,  en  relevant  de 
couches,  était  dans  la  dèche.  Du  reste,  ça  ne  la 
changeait  guère.  Elle  a  eu  l'idée  de  se  placer, 
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comme  nourrice,  chez  des  bourgeois.  Mais  on 
l'a  mise  à  la  porte,  parce  que  le  petit  ne  voulait 
pas  téter  des  toupies.  »  Et  cent  autres  contes, 
dont  la  robuste  fille  s'enorgueillissait.  «  Montrez- 
en  donc  autant,  tas  de  lèchefrites  !  »  criait -elle, 
lorsque  de  petites  camarades,  fluettes,  mollettes 
en  leurs  corsages  baleinés,  raillaient  son  libre  et 
ferme  embonpoint;  ou  bien,  n'étant  point  parleuse, 
elle  se  bornait  à  dire  «  Zut!  »  et,  colossale,  la 
face  rosissante  avec  des  lèvres  de  vermillon  sous 
une  tignasse  de  crins  noirs,  elle  frappait  des  deux 
poings,  d'un  air  de  défi,  ses  deux  seins  bombés, 
sans  corset,  énormes,  qui  ne  s'ébranlaient  pas! 
Assise,  elle  dit  : 

—  Je  viens  de  l'Elysée.  On  a  fourré  la  vieille 
Élisaau  poste,  parce  qu'elle  chahutait  sans  pan- 
talon. Si,  elle  portait  un  pantalon,  mais  qui  n'a- 
vait qu'une  jambe.  Qu'est-ce  qu'elle  pouvait 
bien  avoir  fait  de  l'autre?  Alors,  tu  comprends, 
on  lui  voyait  tout,  d'un  côté.  Tu  penses  si  j'ai  ri. 
Ça  ma  donné  soif.  Offre-moi  un  bock. 

Straparole,  élégiaque,  d'un  ton  de  reproche  où 
se  mêlait  de  la  mansuétude  : 

—  Jeune  fille  ignorante  des  choses,  dit-il,  je 
te  plains  et  je  t'envie  à  la  fois  à  cause  de  ton 
heureuse  innocence!  Eh!  quoi?  Depuis  si  long- 
temps que  tu  hantes  les  ateliers  où  l'on  ne  tra- 
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vaille  pas  et  les  neux  de  débauche  où  Ton  récite 
des  élégies,  n'as-tu  point  appris  que,  de  tous  les 
êtres  vivants,  les  peintres  et  les  poètes  sont  préci- 
sément ceux  qui  sont  le  moins  en  état  d'offrir 
des  consommations  aux  dames?  Ce  n'est  point, 
certes,  que  le  désir  leur  fass^  défaut  de  se  mon- 
trer généreux  à  l'endroit  des  belles  personnes; 
je  pense  même  que,  si  deux  ou  trois  millions  de 
pati'imoine  les  autorisaient  à  ces  prodigalités,  ils 
combleraient  de  présents 

celles 
Qui  font  plaisir  aux  enfants  sans  souci, 

et,  les  consommations  qu'ils  offriraient,  ce  se- 
raient des  rivières  de  diamants  étincelantes 
comme  un  ruisseau  en  plein  soleil,  des  victorias 
aux  coussins  plus  doux  que  les  nuées  où  se  plaît 
l'adultère  des  déesses,  et  des  robes  de  contes  de 
fées,  et  des  hôtels  plus  resplendissants  que  des 
autels!  Mais,  —  si  ce  n'est  pas  proposer  un  pro- 
blème trop  ardu  à  ta  science  arithmétique,  — 
compte,  ô  hamadryade  des  bois  sacrés  du  Moulin 
de  la  Galette,  ce  qu'a  pu  thésauriser  dor  et  de 
pierreries  un  faiseur  de  ballades  qui  emprunta 
un  louis ,  la  semaine  dernière ,  à  un  amateur  des 
belles-lettres,  et  qui,  sur  cette  somme,  préleva 
(sans  parler  de  la  nécessité  du  luxe  quotidien. 
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déjeuners  à  vingt  sous,  dîners  à  deux  francs  et 
bouquets  de  violettes  à  dix  centimes),   de  quoi 
assoupir  la  rage  acharnée  de  mille  et  un  créan- 
ciers, pareils  à  Kerberos,  c'est-à-dire  de  plas  de 
trois   mille    gueules  jappantes  et    dévorantes? 
Enfant!  ce  n'est  pas  la  coutume  de  cueillir  des 
pommes  aux  rosiers,  de  demander  aux  rossignols 
le  cri  impérial  de  l'aigle,  ni  d'exiger  d'Eschyle 
qu'il  rime  des  couplets  de  facture  pour  les  revues 
de  fin  d'année  au  théâtre  des  Délass.-Com.  Cha- 
que être  a  sa  fonction  pour  laquelle  il  fut  créé 
et  n'en  saurait  remplir  d'autre.  Toi  donc,  si  tu 
ne  répugnes  point  à  faire  de  mauvaises  connais- 
sances, invite  à  des  offrandes  coûteuses  ces  mor- 
tels appelés  banquiers  qui  t'accueilleraient  sans 
déplaisir  dans  leurs  maisons  bâties  de  jade  et  de 
lapis-lazuli  et  dans  leurs  froides  couches  où  les 
draps  sont  faits  de  billets  de  banque  collés  en- 
semble! mais,  en  aucun  cas,  —  ta  soif  fût-elle 
exaspérée  jusqu'à  la  polydipsie  par  la  vue  de  la 
vieille  Elisa  chahutant  dans  un  pantalon   qui 
n'aurait  pas  de  jambes  du  tout!  — ne  demande 
aux  poètes  tantalides,  vainement  éperdus  eux- 
mêmes  de  boire  à  la  fontaine  sacrée  d'Hippocrène, 
autre  chose  que  des  virelais,  des  vilanelles  et  des 
ghazels  imités  de  ceux  aue  Ferdouci,  nommé 
quelquefois    Aboiil  -  Kacem-Mançour,  soupirait 
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au  crépuscule  sous  les  rosiers  géants  de  Thousi 
Tetons-de-Bois  dit  : 

—  Tu  m'embêtes. 

—  Mademoiselle,  dit  Evelin  Gerbier,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  offrir  à  boire? 

Autour  d'eux,  dans  le  local  profond,  pareil  à 
un  corridor  un  peu  large,  où  s'allongeaient  sous 
un  plafond  bas  deux  rangées  de  tables  de  mar- 
bre blanc,  fumait,  buvait,  grouillait,  braillait 
un  tumulte  d'hommes  et  de  femmes.  Dix  heures 
du  soir.  La  Brasserie  était  pleine.  Cette  brasse- 
rie, c'était,  alors,  comme  l'illustre  tapis-franc 
de  la  littérature  ;  des  étrangers  la  visitaient,  par 
curiosité;  on  en  parlait  dans  les  guides  des  voya- 
geurs. D'autres  brasseries  avaient  des  noms  :  il  y 
avait  la  brasserie  des  Fleurs,  où  hantaient  les  mo- 
dèles; la  brasserie  des  Martyrs,  qui  s'ouvrait  sur 
deux  rues,  énorme,  divisée  en  plusieurs  salles, 
chaque  salle  recevant  une  clientèle  spéciale,  gens 
de  lettres  et  artistes,  commerçants  du  quartier 
usant  la  soirée  en  parties  de  dominos,  plus  près 
de  la  rue  des  souteneurs  assis  contre  les  vitres 
et  guettant  les  allées  et  les  venues  des  filles  sur 
les  trottoirs  dans  la  nuit  traversée  de  gaz;  la 
brasserie  Pigalle,  petite,  intime,  non  sans  aris- 
tocratie, un  peu  académique,  réservée  aux  pein- 
tres déjà  décorés  que  des  souvenirs  de  bohèmç 
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retenaient  ou  ramenaient  dans  le  quartier  des 
joyeuses  misères.  Mais,  elle,  c'était  la  Brasserie! 
sans  autre  dénomination.  Les  bohèmes  qui 
allaient  ailleurs  venaient  ici,  quelquefois,  parce 
qu'il  fallait  y  aller!  et  ceux  qui  avaient  pria 
l'habitude  d'y  venir,  n'allaient  jamais  ailleurs. 
Elle  était  un  centre,  un  lieu  de  camaraderies, 
de  haines  aussi,  groupement  plus  solide;  quelque 
chose  comme  une  patrie.  A  quelques-uns  de  ses 
hôtes,  Parisiens  acharnés,  la  semelle  collée  au 
pavé  de  la  ville,  quitter  Paris  eût  paru  pos- 
sible, s'il  n'eût  fallu  en  même  temps  renoncer  à 
la  Brasserie.  Le  matin,  c'était  un  café,  comme 
les  autres,  propre,  froid,  clair,  paisible,  où  l'on 
déjeunait.  Mais,  le  soir,  elle  prenait,  avec  sa 
cohue  hargneuse,  avec  soa  brouhaha  de  cris  et 
de  paroles,  un  air  malpropre  et  brutal,  hostile, 
furieux,  mystérieux  aussi,  presque  effrayant; 
quelqu'un  qui,  par  hasard,  ayant  soif,  aurait 
poussé  la  porte,  se  serait  arrêté,  se  serait  enfui 
peut-être;  on  n'osait  être  là  que  si  on  y  était 
chez  soi. 

La  Brasserie  était  redoutée,  et  redoutable  ;  elle 
était,  sous  les  succès,  sous  les  gloires,  sous  tous 
les  dessus  splendides  de  la  vie  littéraire,  la  co- 
lère des  vaincus,  le  mauvais  rire  des  envieux.  On 
De  s'y  montrait  plus,  dès  qu'on  avait  conquis  la 


Ô2  LA    PREMIERE    MAITRESSE 

fortune  ou  la  renommée,  non  poiai  parce  qu'on  ne 
s'y  voulait  plus  faire  voir,  mais  parce  qu'on  y  eût 
été  mal  vu.  On  en  sortait  comme  des  galères;  ceux 
qui  restent  au  bagne,  regarderaient  d'un  mau- 
vais œil  les  anciens  forçats  qui  s'aviseraient  d'y 
revenir  en  visiteurs.  Mais  toutes  les  victimes  de 
la  paresse  ou  du  guignon ,  tous  les  impuis- 
sants et  tous  les  forts  réduits  à  l'impuissance 
se  groupaient  là.  Et  ils  s'y  réjouissaient,  cruelle- 
ment. La  Brasserie  prenait  contre  les  insultants 
triomphes  toute  la  revanche  qu'on  en  i)eut  prendre 
par  le  dénigrement  et  la  parodie.  Elle  bafouait, 
calomniait,  démolissait.  Et  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
pouvantable c'est  que,  la  plupart  des  réputations 
étant,  en  réalité,  illégitimes,  elle  avait  souvent 
raison,  l'envieuse!  Puis,  qui  savait,  qui  pouvait 
dire  si  ces  rapins  sans  ateliers,  ces  journalistes 
sans  journaux,  ces  poètes  sans  éditeurs,  ces  dra- 
maturges sans  théâtre,  tous  ces  sans-le-sou  que 
la  misère  ou  la  chance  mauvaise  maintenait  en 
l'impossibilité  de  se  produire,  ne  valaient  pas  les 
heureux  du  succès  et  de  la  réputation  ?  Plusieurs, 
sortis  de  la  Brasserie,  sont  illustres;  peut-être 
n'étaient-ils  pas  seuls,  parmi  les  leurs,  à  méri- 
ter cette  évasion  glorieuse  ?  Le  ricanement  de  la 
Brasserie  avait  peut-être  pour  excuse  l'injustice 
du  sort.  Mauvais,  ces  hommes  ?  non,  malheureux. 


LA    PREMIÈRE    MAITRESSE  W 


Mais,  excusable  ou  non,  cette  gaîté  était  terrible. 
La  Brasserie  n'approuvait  rien,  n'admirait  rien  ; 
ou  elle  inventait  des  gloires,  qui  restaient  igno- 
rées, pour  diminuer  les  gloires  reconnues.  Elle 
exaltait  pour  humilier,  affirmait  pour  nier.  Et  sa 
besogne  lointaine,  comme  souterraine,  ne  de- 
meurait pas  sans  effets  parce  que  la  Brasserie 
avait  la  haine  tenace  et  le  dénigrement  entêté, 
parce  qu  elle   mettait  à  mordre  l'acharnement 
d'un  chien  qui  ronge  un  os,  parce  que,  en  bas, 
elle  parlait  haut.  En  outre,   dédaignée  et  mé- 
prisée en  apparence,   elle  n'était  pas  sans  lien 
avec  les  journaux  distributeurs  de  renommée. 
Une  critique  proférée  là,  cent  fois  répétée,  sor- 
tait de  la  Brasserie,  montait,  se  répandait,  pou- 
vait   devenir  l'opinion  publique;   une  injure, 
bavée  entre  deux  bocks,  allait  frapper  en  plein 
front  la  plus  haute  gloire,  comme  le  crachat  en 
l'air  d'un  voyou  souille  la  face  d'un  homme  au 
balcon.  Les  plus  admirés,  attentifs  à  cette  espèce 
de  basse  sainte-wèhme  de  la  littérature,  avaient 
peur  de  la  Brasserie. 
A  la  Brasserie,  il  y  avait  Jean  Morvieux. 
i  Cet  homme  faisait  penser  à  un  égout  qui  au- 
rait de  la  haine.  Toutes  les  médisances,  toutes 
les  calomnies,  toutes  les  laides  histoires,  vraies 
ou  fausses,  dont  la  rage  des  humbles  aiYronte 
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les  célèbres  et  les  puissants,  il  les  recevait,  les 
absorbait  comme  un  trou  s'emplit,  et  les  dégor- 
geait, plus  immondes,  avec  l'éloquence  d'un  dé- 
bordement de  fanges;  et  il  montrait,  quand  il 
parlait,  son  cou  se  gonflant  comme  d'une  remon- 
tée d'aliments  et  de  vin,  la  face  extasiée  d'un 
ivrogne  qui  aimerait  son  vomissement. 

Ce  qu'il  faisait  dans  la  vie,  à  quarante  ans  déjà, 
ce  qu'il  avait  rêvé,  ce  qu'il  espérait,  —  s'il  espé- 
rait encore,  —  peu  de  gens  le  savaient  ;  il  donnait 
parfois  à  entendre  qu'il  entassait,  dans  des  ti- 
roirs, des  drames,  des  romans;  mais  il  se  sou- 
ciait peu  de  les  offrir  à  la  curiosité  de  l'uni- 
verselle bêtise.  Ses  enthousiastes,  —  il  en  avait, 
—  affirmaient  que  Jean  Morvieux,  le  voulant, 
aurait  étonné  le  monde  par  des  chefs-d'œuvre 
absolument  nouveaux,  et  que  près  de  lui  les 
plus  grands  hommes  auraient  ressemblé,  s'il 
avait  daigné  se  dresser,  à  des  nains  qui  grouil- 
lent entre  les  jambes  d'un  géant.  Quelquefois, 
en  effet,  s'échappaient,  du  tumulte  de  son  inso- 
lente et  virulente  parole,  parmi  les  haineuses 
ordures,  des  emportements  vers  on  ne  sait  quel 
sombre  et  farouche  idéal.  Ce  démolisseur,  après 
avoir  fait  des  ruines,  les  escaladait  et  planait 
au-dessus.  Vil  et  magnifique,  immonde  et  rayon- 
nant, ignoble  et  glorieux,  la  bouche  pleine  de 
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fiel,  les  yeux  piems  as  flammes,  sifflant  et  to- 
nitruant, il  offrait  cette  absurde  et  grandiose  anti- 
thèse d'un  serpent  qui  rugirait  !  Qui  aurait  pu  dire 
de  quels  rêves  il  était  descendu  dans  les  réalités 
de  la  colère  et  de  l'envie?  Il  était  peut-être  de 
ceux  qui  se  crurent  nés  pour  devenir  les  despotes 
des  esprits  de  tout  un  siècle,  et  à  qui  n'est  resté, 
de  leur  emphatique  ambition  déçue,  que  l'orgueil 
de  mépriser  ceux  qu'ils  n'ont  pu  asservir.  Sol- 
dats qui  ont  crié  :  «  Je  serai  empereur  !»  et,  dé- 
chus jusqu'au  goujat,  narguent  les  généraux.  Il 
connaissait  peut-être,  ce  poète  non  prouvé,  les 
inconcevables  affres  du  cerveau  vide  à  l'heure  du 
travail,  les  insultants  reproches,  sous  la  plume 
qui  n'écrit  pas,  du  papier  qui  resté  blanc.  Im- 
puissance, paresse,  ou  déperdition  de  l'esprit 
dans  la  vaine  éloquence,  cette  réalisation  trop 
facile  et  trop  prompte  de  la  pensée,  n'importe  !  il 
était  possible  qu'il  eût  cent  fois,  fou  de  rage,  en- 
sanglanté de  ses  ongles  les  tempes  de  sa  stérile 
tête,  comme  une  femme  maudirait  et  déchirerait 
son  vil  ventre  infécond  qui  rêva  des  races  !  Et  il 
parlait  encore,  toujours,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  écrire;  et  il  raillait  épouvantablement , 
comme  Satan  satisfait  dans  le  rire  sa  rancune  de 
ne  pouvoir  créer.  Or  cette  raillerie  avait  de  la 
bave  et  des  crocs,  souillait  et  lacérait.  Un  être 
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pareil  à  un  chien  enragé  secouant  sa  chaîne 
dans  sa  niche,  tel  était  Jean  Morvieux,  dans  le 
coin  le  plus  profond  de  la  Brasserie.  Sa  bouche 
ouverte  ressemblait  à  une  gueule  armée,  qui, 
de  l'ombre  d'un  trou,  menace  éternellement.  De 
toutes  les  hauteurs,  on  entendait  ses  hurlements! 
On  ne  pouvait  s'empêcher  de  savoir  qu'il  y  avait, 
très  bas,  très  bas,  plus  bas  encore,  une  hydre  qui 
n'était  pas  contente,  une  hydre  dont  la  seule  tête 
suffisait  à  l'empestement  de  tout  l'air. 

Quant  à  sa  vie,  honteuse,  il  l'étalait  avec  le 
cynisme  d'un  ladre  qui  montre  sa  lèpre.  Comme 
s'il  eût  aimé  le  mépris,  même  quand,  le  méprisé, 
c'était  lui.  On  aurait  dit  qu'il  voulait  rendre 
vraisemblable,  par  son  ignominie,  l'ignominie 
des  autres.  Son  exemple  prouvait  ses  calomnies. 
Qui  aurait  osé  douter,  dans  la  Brasserie  obéis- 
sante, des  infamies  dont  il  éclaboussait,  avec 
un  retentissement  de  foudre,  en  levant  son  bock, 
les  plus  purs  et  les  plus  illustres,  lorsque  lui- 
même,  Jean  Morvieux,  était  infâme?  Il  l'était 
véritablement.  Il  avait  cette  fille,  Caroline,  vieille, 
obèse,  suante,  emplissant  de  sa  chair  molle  les 
loques  flasques  d'un  corsage  toujours  mal  ra- 
grafé.  Avec  son  air  de  somnambule  de  foire,  qui, 
longtemps,  aurait  été,  derrière  quelque  caserne, 
la  matrone  d'un  mauvais  lieu,  elle  rôdait,  Trai- 
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ment,  les  soirs,  —  tandis  qu'il  pérorait  et  prédi- 
quait,  lui,  à  la  Brasserie,  —  sur  les  boulevards 
extérieurs,  dans  les  ruelles  de  Montmartre,  s'of- 
frant  à  qui  passe,  hideuse  mais  prometteuse, 
usant  de  sa  laideur  pour  faire  espérer  des  com- 
plaisances, et  connaissant  des  bornes  de  portes 
cochères,  où  l'on  épargne,  sans  diminution  du 
salaire,  la  mise  de  fonds  d'une  chambre  dans 
quelque  hôtel  meublé.  Et  quand  elle  rejoignait 
Morvieux,  rouge,  grasse,  énorme,  lourde,  sans 
chapeau  ni  bonnet,  sentant  le  vin  des  ivrognes 
qui  rôdent,  elle  faisait  sonner,  pour  le  réjouir, 
dans  la  poche  de  sa  jupe  toujours  prête  à  tomber, 
des  remuements  de  gros  sous;  car  on  ne  la 
payait  pas  en  monnaie  blanche.  Alors,  il  riait, 
en  Torgueil  de  sa  honte,  et  sûr  des  bocks.  Sa 
verve  devenait  furieuse  et  triomphale.  Il  se  le- 
vait, secouait  ses  cheveux,  frappait  la  table  du 
poing,  abondait  en  improvisations  haineuses, 
qui  avaient  l'air  de  prendre  à  la  gorge  les  re- 
nommées, les  puissances,  et  de  les  secouer.  Il 
criait  :  «  La  gloire  est  une  catin,  comme  Caro- 
line !  Seule  différence  :  elle  coûte  plus  cher.  »  Ou 
bien  :  «  L'autre  jour  j'ai  vu  un  homme  glisser 
dans  un  égout;  c'était  un  ministre  qui  rentrait 
chez  lui.  »  Ou  bien  :  «  Je  prends  le  Sénat  dans 
ma    main    droite,    l'Acadéniie    dans   ma  main 
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gauche,  je  les  frotte  l'un  contre  Tautre  :  ça  ne 
prend  pas  feu,  parce  que  c'est  de  la  bouillie, 
mais  ils  font,  à  eux  deux,  les  deux  fesses  d'une 
même  diarrhée!  »  D'ailleurs,  toujours  littéraire, 
soignant  ses  phrases,  comme  en  l'appréhension 
de  quelque  sténographe.  Ce  souteneur  parodiait 
Juvénal.  Et  il  riait  d'un  rire  béant,  trop  lippu, 
qui  montrait  des  dents  sales.  Il  était  horrible,  il 
était  joyeux.  Il  s'enorgueillissait  de  sa  maîtresse, 
qui  était  une  rouleuse;  comme  de  ce  nom,  Jean 
Morvieux,  qui  n'était  pas  son  nom,  qu'il  avait 
choisi;  comme  de  sa  face  large  et  janne,  aux  ba- 
joues pendantes ,  aux  lèvres  bouffies ,  presque 
sans  nez  sous  le  renflement  d'un  front  colossal, 
de  sa  face  de  mascaron  que  hérissaient  de  crins 
rouges,  pareils  à  une  brutale  auréole,  des  che- 
veux courts  et  drus  autour  d'un  crâne  chauve. 
Son  nom  le  révélait,  sa  face  l'avouait!  Il  était 
ignoble  et  formidable.  Ce  buveur  de  bière  eût 
été  moins  à  craindre  s'il  eût  été  buveur  de 
sang.  Si  lointain  qu'il  fût,  il  effrayait.  Et 
après  les  triomphes  faciles,  dans  les  succès  d'un 
jour,  que  célèbre  l'enthousiasme  des  toasts,  à  ces 
banquets  politiques  ou  littéraires  où  l'Illustre 
de  la  journée  a  un  instant  le  droit  de  se  croire 
l'égal  des  véritables  héros  ou  des  vrais  génies, 
c'était  toujours  l'inquiétude  secrète  des  convives, 
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fiers  de  la  gloire  qu'us  aonnent,  de  voir  sourdre 
on  ne  sait  d'où,  comme  Banque  dans  le  fauteuil 
Jean  Morvieux  levant,  pour  trinquer  avec  les 
coupes  de  Champagne,  le  ricanement  mousseux 
de  sa  chope. 

Mais  la  Brasserie,  infâme,  était  héroïque  aussi 
Elle  avait  ceci  pour  elle  qu'elle  ne  se  plaignait 
pas.  Ces  hommes  que  l'impuissance  ou  le  décou- 
ragement avait  réduits   à   la    haine,  oubliaient 
leur  propre   misère,   leur    propre  abaissement 
pour  ne  songer,  avec  rage  sans  doute,  qu'à  la 
prospérité  des  autres.  Il  y  avait  chez  eux  une 
soite  d'exécrahle  stoïcisme.  Ils  détestaient    il» 
ne  geignaient  pas.  Ils  étaient  la  cruelle  satire 
non  la  vile  élégie.  Tandis  qu'au-dessus  d'eux' 
artistes  pauvres  et  ignorés,   triomphaient  tant 
de   gloires  peut-être  usurpatrices,  tandis  que 
es  autres  avaient  les  théâtres  où  l'on  est  joué, 
es  Salons  où  l'on  expose,  les  journaux  où  l'on  esi 
lu,  et  les  belles  femmes,  et  les  tons  dîners   et 
des  maisons  et  des  habits,  eux,  le  pied  du  gui- 
gnon  sur  la  nuque,  pris  comme  dans  une  glu 
par  la  paresse  que  conseille  l'inutilité  de  l'elfort 
eux  que  nul  ne  célébrait,  et  qui,  après  le  jeûne  dé 
tout  le  jour,  s'attablaient  devant  une  choucroute 
garnie  en  compagnie  de  leurs  maîtresses  laides 
detre  mal  vêtues  et  mal  maquillées,  eux,  sans 
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gîte,  eux,  à  qui,  seule,  l'impossibilité  de  sortir 
nus  maintenait,  après  tontes  les  défroques  ven- 
dues ou  mises  en  gage,  le  miracle  d'un  veston 
sur  le  dos,  eux,  désespérés,  ils  riaient.  Rire  fé- 
roce et  admirable.  Pour  être  sublimes,  il  ne  leur 
manquait  que  d'être  bons.  Ils  ne  l'étaient  pas, 
mais  leur  colère  avait  cette  beauté  de  paraître 
désintéressée.  Ils  étaient  les  damnés  d'un  enfer 
où  l'on  grince  des  dents,  où  l'on  ne  pleure  pas. 
Ils  avaient  l'air  de  préférer  aux  triomphes,  aux 
luxes  qu'ils  bafouaient,  leur  obscuiité  et  leur 
dénûment.  Ils  avaient  l'orgueil  de  leur  bassesse. 
Obligés  aux  concessions  sans  doute,  car  il  faut 
manger,  il  leur  arrivait  d'emprunter  cinq  francs 
à  ceux  mêmes  dont  ils  narguaient  la  fortune; 
mais,  quémandeurs,  ils  avaient  l'air  de  ces  arro- 
gants mendiants  d'Andalousie  qui  demandent 
l'aumône  avec  l'air  de  la  faire.  Ils  portaient  leur 
misère,  ces  déguenillés,  comme  un  beau  vête- 
ment ! 

D'ailleurs,  si  la  Brasserie,  trou  d'où  sortaient 
des  voix,  se  personnifiait  en  Jean  Morvieux,  si, 
avec  Jean  Morvieux,  grondaient,  grognaient,  sa- 
livaient et  bavaient,  de  dix  heures  du  soir  à  une 
heure  du  matin,  dans  le  remuement  éperdu  des 
garçons,  dans  les  sonneries  delà  porte  qui  s'ouvre 
et  se  ferme,  parmi  la  fumée  des  pipes  et  tout  le 
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brouillard  gris  des  haleines  incendié  de  gaz,  d'au- 
tres hommes,  presque  pareils  à  lui,  plus  vils 
d'être  moins  formidables,  elle  avait  en  même 
temps,  parmi  ses  hôtes  accoutumés,  de  francs 
cœurs  et  de  nobles  esprits.  Pourquoi  venaient-ils 
là?  pour  fuir  la  solitude,  cette  sœur  mécontente 
et  grognonne  qui  fait  si  morne  le  logis  pauvre. 
En  temps  de  grève,  on  voit  d'honnêtes  ouvriers 
s'attabler  aux  cabarets  pleins  d'ivrognes  et  d'es- 
carpes.   Car  on  ne   peut  pas,  à  moins  d'être 
divin,  se  contenter  de  l'écho  de  sa  voix  et  du 
reflet  de  sa  face!  Mettez,  dans  un  pays  désert  de 
tout  autre  habitation,  la  cabane  d'un  ascète  et 
la  hutte  d'un  bandit;  trois  jours  après,  ces  deux 
hommes,  le  brigand  et  le  saint,  prendront  en 
commun  leur  repas  du  soir  fait  de  racines  arra- 
chées, et  ne  se  quitteront  qu'à  regret  à  l'heure 
du  sommeil.  Et  quel  désert  est  comparable  en 
abandon  à  celui  que  créent  autour  des  esprits  l'i- 
gnorance et  le  dédain  de  la  foule  qui  tourne  le 
dos?  De  là,  la  présence,  presque  quotidienne,  à 
la  Brasserie,  de  tant  de  braves  gens,  que  l'ennui 
du  silence  conviait  aux  tumultes,  de  ce  poète, 
Jérôme   Bertil,   un  jour  célèbre  par  le  capri* 
ce   d'une   comédienne,  retombé   dans   l'ombre 
comme  une  chose  qu'on  lâche,    et  que  l'hor- 
reur d'ôtrpi  homme,  contredite  par  la  peur  da 
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mourir,  poussa,  presque  fou,  un  soir  d'o- 
rage, jusqu'à  l'arrachement  sanglant  de  la  vi- 
rilité ;  de  ces  trois  travailleurs,  souvent  las, 
Jacques  Lepoing,  Antoine  Northe,  Etienne  Du- 
plan,  presque  trois  frères  '(tant  le  labeur  com- 
mun avait  mêlé  leurs  âmes),  qui  avaient  rêvé, 
pleins  de  jeunesse  et  de  force,  je  ne  sais  quel 
éblouissant  triumvirat,  et  n'obtinrent  pas,  à  eux 
trois,  la  gloire  d'un  seul  imbécile  vanté  par  la 
chronique  ;  de  Valentin  Thirac,  ornemaniste 
devenu  peintre,  peintre  devenu  poète,  fou,  joyeux, 
—et  si  triste!  —  loyal,  ojivert,  donnant  son  franc 
cœur  dans  sa  franche  main,  promeneur  des  ban- 
lieues d'été,  que  l'amour  du  soleil  conduisit  jus- 
qu'à la  photographie.  Et  vingt  autres  hantaient 
la  Brasserie,  et  cent  autres;  et,  noble  entre  tous, 
délicat. soucieux,  impeccable  non  sans  un  air  de 
remords,  Pierre  Labaris,  le  songeur  doux  et  amer, 
catholique  et  diabolique,  entrant  dans  les  bouges 
avec  l'élégance  effarouchée  et  curieuse  d'un  évê- 
que  pénitent  qui,  au  sortir  du  confessionnal,  met* 
trait  le  pied  dans  un  mauvais  lieu,  Pierre  Labaris, 
gentilhomme  ecclésiastique,  bohème  aussi,  mais 
bohème  par  excès  de  dédaigneuse  aristocratie, 
effrayant,  poli,  brutal,  aimable,  démoniaque,  sa- 
cré, pareil  au  légat  d'on  ne  sait  quel  pape  damné  ; 
il  passait  à  travers  la  salle  au  plancher  flasque 
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de  crachats  et  de  bocks  renversés,  comme  une 
hermine,  de  pavé  en  pavé,  traverserait,  sur  la 
pointe  de  la  patte,  la  fange  tumultueuse  d'un 
égout  qui  déborde.  Eux  aussi,  cruels  d'être  dé- 
daignés, ajoutaient  des  colères  aux  haines  de  la 
Brasserie,  mais  c'étaient,  ces  colères,  les  légiti- 
mes ressentiments  des  défaites  sans  raison 
contre  les  triomphes  sans  droit. 

Puis  la  Brasserie,  en  face  de  Jean  Morvieux, 
avait  Jean  Straparole.  Le  côté  obscur,  non  sans 
grandeur,  de  la  Brasserie,  c'était  Jean  Morvieux; 
son  côté  chatoyant,  avec  un  rayonnement  de  joie, 
c'était  Jean  Straparole. 

Rimeur,  cabotin,  tombé,  un  soir  d'étoiles,  du 
chariot  comique  de  Scarron  et  ne  s'étant  ré- 
veillé que,  deux  siècles  après,  sur  la  grande 
route,  près  de  Paris,  par  un  matin  de  soleil,  Stra- 
parole était  ignorant  de  la  vie  réelle  autant  que, 
de  l'air,  un  poisson.  Il  donnait  aussi  l'idée  d'un 
figurant  qui,  une  fois,  dans  une  féerie,  se  serait 
habillé  en  Olympien  et  aurait  continué  d'être  dieu 
sans  cesser  d'être  un  comparse.  Et  ce  bohème 
était  une  espèce  d'ange.  Parbleu,  oui,  il  avait  — 
puisqu'il  était  la  Brasserie  !  —  la  haine  de  ceux 
qui  dînent  dans  les  restaurants  chers  et  baisent 
sur  la  bouche  les  filles  qui  sentent  bon.  Mais  cette 
haine,  emphatique,  bouffonne,  riait  d'un  rire  aux 
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deuts  saines.  Jean  Straparole  avait  la  rage  clé- 
mente, radieuse.  Sa  fureur  était  funambulesque 
et  le  feu  d'artifice  de  ses  indignations  pouffait  au 
nez  des  gens  des  fusées  qui  ne  faisaient  point  de 
mal.  Il  était  le  comédien  de  son  propre  courroux! 
En  réalité,  il  trouvait  que  tout  était  bien  puisqu'il 
y  avait  tant  de  filles  grasses  qui  se  laissent  pren- 
dre la  gorge,  et  tant  de  beaux  vers  que  l'on  peut 
réciter  pour  se  désennuyer  le  long  des  routes  qui 
mènent  on  ne  sait  où  et  dans  les  lits  d'auberge  où 
les  punaises,  qui  empêchent  de  dormir,  inci- 
tent à  se  remémorer  des  sonnets.  Vivre  lui 
était  doux.  Il  était  bon,  d'être  heureux.  Il  s'é- 
veillait avec  une  envie  d'embrasser  les  gens 
qu'il  rencontrerait  tout  à  l'heure  dans  la  rue, 
avec  la  certitude  qu'il  y  aurait  du  soleil  dans 
le  ciel,  des  fleurs  aux  fenêtres,  des  femmes 
partout  ;  il  se  couchait,  quoi  qu'il  lui  fût  arrivé 
dans  la  journée,  plein  de  souvenirs  qui  lui  pré- 
paraient de  beaux  songes.  Puis,  parce  qu'il  était 
comédien,  parce  qu'il  allait  souvent  de  ville  en 
ville,  de  bourgade  en  bourgade,  avec  ces  ambu- 
lantes troupes  qu'abandonne  tout  à  coup  dans 
une  hôtellerie  la  faillite  d'un  imprésario  fa- 
cétieux, parce  que,  vraiment,  il  avait  dormi,  au 
revers  des  fossés,  sous  les  étoiles,  fait  la  quête, 
après  une  ode  déclamée,  dans  les  cours  de  fermes, 
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parce  qu'il  avait  été,  parce  qu'il  était  le  vaga- 
bond des  routes  hasardeuses  et  l'hôte  nocturne 
des  granges  que  défendent  des  ahuiements,  il 
mêlait  aux  mauvaises  gaîtés  dans  l'étroitesse  de 
la  salle  empuantie  de  bière,  un  peu  de  franche 
folie,  de  plein  air,  de  saine  misère;  à  travers 
l'anecdote  de  ce  lieu  malpropre  et  hargneux, 
soufflait  comme  un  bon  vent  frais  l'aventure  de 
sa  fantasque  épopée.  De  sorte  que  la  Brasserie, 
sombre  de  Jean  Morvieux,  s'éclaira4t  par  Stra- 
parole;  et  de  ce  trou,  où  se  tordait  la  bohème 
d'alors  comme  une  tarasque  à  deux  têtes  éja- 
culant  avec  de  la  flamme  des  fanges,  il  jaillissait 
à  la  fois,  vers  Paris  qui  feignait  de  n'y  point 
prendre  garde,  des  éclaboussures  de  boueuse 
rancune  et  de  lumineuse  joie  ! 

Straparole  dit  à  Évelin  : 

—  Petit,  tu  es  riche,  c'est  médiocre.  Tu  offres 
des  bocks  à  Tetons-de-Bois,  tu  m'en  offres  à 
moi-même,  tu  es  donc  millionnaire,  enfant? 
Je  le  déplore.  Va,  va,  continue,  demande  du 
Champagne,  invite  toutes  ces  belles  filles  à  de 
dispendieuses  orgies.  Sois  sûr  qu'elles  ne  man- 
queront pas  de  quitter,  pour  t'environner  de 
reconnaissances  et  de  sourires,  les  tables  mêmes 
où  les  retiennent  les  plus  illégitimes  devoirs. 
Moi  aussi,  je  boirai  avec  toi.  Mais,  entends- 
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moi,  petit,  tu  me  soûleras  peut-être,  tu  ne  me 
corrompras  pas.  Je  demeurerai  l'inflexible  juge. 
Il  est  désastreux  que  tu  possèdes  de  l'argent! 
Quels  droits  as-tu  à  l'opulence,  de  quel  droit 
portes-tu  des  habits  qui  furent  neufs  il  y  a 
moins  d'un  an  et  qui  furent  brossés  ce  matin, 
puisque  tu  fais  des  vers?  Oui,  tu  as  des  qualités; 
tes  sonnets  sont  réguliers,  tu  rimes  avec  la 
consonne  d'appui  ;  j'honore  tes  vertus  naissantes  ! 
Mais  c'est  une  étrange  impertinence  d'avoir, 
étant  aède,  de  la  monnaie  dans  sa  poche,  —  puis- 
que Homère  mendiait  parles  routes  delallellaset 
que,  ce  matin,  j'ai  emprunté  quarante  sous  à  mon 
garçon  d'hôtel,  qui  me  les  a  refusés.  Je  t'ai  tou- 
jours soupçonné  d'être  un  fils  de  bourgeois.  Tu 
couches  dans  des  lits  de  plume,  tu  manges  deux 
fois  par  jour,  et,  si  tu  fais  des  billets,  tu  les  payes. 
De  soîte  que  ton  concierge  te  salue.  Les  dieux 
immortels  m'épargnent  cette  injure  suprême! 
Mais  toi,  tu  la  reçois  sans  rougir;  bien  plus, 
tu  t'en  réjouis.  Si  ton  concierge  ne  te  saluait  pas, 
tu  serais  mélancolique  !  Je  te  méprise.  Et  jamais 
plus  tu  ne  mériteras  mon  estime,  si  tu  ne  te 
résous  à  un  acte  héroïque.  Retire  ta  fortune  de 
chez  le  notaire,  ou  de  la  Banque,  —  car  tu  es  ca- 
pable, malheureux,  d'avoir  déposé  des  fonds  à  la 
Banque  de  France!  L'or,  les  billets,  les  chèques, 
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convertis  tout  en  menue  monnaie  de  billon,  puis, 
un  jour  de  fête  publique,  monte  sur  l'une  des 
tours  de  Notre-Dame,  et,  de  là-haut, avec  le  geste 
épique  d'un  semeur,  jette  sur  la  ville  grouil- 
lante ton  innombrable  trésor,  afin  que  tous  les 
pauvres  diables,  tendant  leurs  mains  ouvertes 
vers  la  manne  sonore,  aient  de  quoi  aimer  et  se 
griser!  Songe  à  la  glorieuse  conscience  d'un 
homme  qui  pourrait  se  dire  un  soir,  avant  de  s'en- 
dormir: «  Grâce  à  moi,  aujourd'hui,  tous  les  mi- 
sérables sont  ivres  devin  et  de  baisers!  »  Après, 
quand  tu  ne  posséderas  plus  rien,  quand  tu  seras 
pareil  à  un  honnête  homme,  viens  à  moi,  je  t'em- 
mènerai. Nous  partirons  pour  les  aventures,  avec 
Tetons-de-Bois  et  d'autres  complaisantes  per- 
sonnes que  nous  présenterons  dans  les  foires,  au 
public  émerveillé,  comme  les  filles  et  les  sœurs 
de  l'empereur  de  Trébizonde.  Sais-tu  jouer  du 
trombone?  je  tape  agréablement  de  la  grosse 
caisse  ;  nous  aurons,  sur  les  tréteaux,  un  orchestre 
qui  ne  laissera  rien  à  désirer  ;  et  c'est  Tetons- 
de-Bois,  entre  les  exercices,  qui  fera  la  quête, 
offrant  pour  sébile  l'intervalle  de  ses  robustes 
seins.  Si,  après  les  représentations,  nous  n'a- 
vons pas  de  quoi  souper,  nous  offrirons  à  roa 
amies,  un  peu  jalouses  mais  souriantes,  les  bou- 
quets de  gardénias  et  de  roses  que  nous  aurons 
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jetés  d'enthousiastes  spectatrices!  Et,  bientôt, 
baladins  devenus  acteurs ,  baraque  devenue 
théâtre,  nous  débuterons  dans  des  villes  où  des 
triomphes  nous  attendent.  Je  suis  laid,  tu  es 
beau.  Je  jouerai  les  comiques  et  les  pères  no- 
bles; mais  toi,  délicat  et  charmant,  éphèbe  pareil 
à  une  vierge,  tu  rempliras  le  rôle  des  jeunes 
filles  amoureuses  échappées  des  donjons  ou  des 
monastères  pour  aller  rejoindre,  en  des  caver- 
nes, les  jeunes  brigands  fils  de  ducs,  qui,  afin  de 
parer  leurs  maîtresses,  volent  aux  voyageurs  des 
colliers  de  diamants  et  des  rivières  d'améthystes. 
Nous  remettrons  à  la  scène  les  tragi-comédies  de 
Beaumont  et  de  Fletcher.  Tu  seras  l'aventureuse 
demoiselle  qui  se  déguise  en  page  pour  suivre 
dans  les  périls  le  beau  gentilhomme  dont  elle  est 
éprise  ;  et  il  arrivera  inévitablement  que  la  fille 
d'un  roi  régnant,  folle  de  ta  lèvre  rose  et  de  tes 
cheveux  d'or,  te  voudra  pour  mari,  décidera  son 
père  à  t'ofi'rir  avec  tous  les  trésors  la  couronne  ; 
de  sorte  que,  poiu*  avoir  jeté  quelques  sous  du  haut 
d'une  tour  de  Notre-Dame,  tu  pourras  devenir 
lun  des  plus  grands  monarques  de  la  terre  ;  mais 
tu  te;  garderas  bien  d'accepter  cet  emploi  sans 
importance,  et  nous  partirons  pour  Cadix  ou  pour 
Smyrne  en  enlevant  la  fille  du  roi  qui  jouera 
désormais  dans  la  comédie  l'esclave  égyptiaque 
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aux  grands  cheveux  noirs  défaits  tout  sonores  de 
sequins ! 

Depuis  un  moment,  Évelin  n'écoutait  plus 
le  lyrique  et  funambulesque  bavardage  de  Stra- 
parole.  Il  avait  payé  les  consommations,  regar- 
dait l'horloge  qui  allait  marquer  dix  heures  et 
demie.  Evidemment,  il  voulait  s'en  aller;  on  eût 
dit  qu'il  n'osait  point.  L'horloge  ayant  sonné,  il 
se  leva,  tandis  que  Straparole,  d'un  bout  brûlé 
d'allumette,  écrivait  des  vers  sur  le  marbre  blanc 
de  la  table.  Il  hésita  un  instant,  puis  marcha 
vers  la  porte,  entre  la  double  rangée  des  bu- 
veurs. Au  moment  de  sortir,  il  se  tourna  vers  la 
foule,  hésita  encore.  Il  lui  était  pénible  sans 
doute  de  quitter  la  Brasserie,  tous  ces  gens  de 
lettres,  tous  ces  artistes,  que  sa  jeune  imagina- 
tion parait  encore  d'idéal  et  de  gloire.  Pourtant, 
il  s'éloigna.  Dehors,  c'était  la  rue  froide  et  sale, 
sous  la  pluie  d'automne.  Il  appela  un  cocher, 
monta  dans  le  fiacre.  «  Rue  François  I",  14.  » 
Car,  presque  tous  les  soirs,  depuis  plus  d'une 
année,  Évelin  allait  prendre  le  thé  chez  M""*  Ho- 
norine d'Arlemont. 


CHAPITRE  II 


Elle  le  tenait.  Il  était  eu  la  puissance  d'Hono- 
nne  comme  un  oiselet  entre  deux  mâchoires 
aetau. 

Après  la  nuit  de  sinistre  ivresse,  où  il 
subit,  tout  à  coup,  tout  entier,  le  supplice  du 
Plaisir,  après  les  pleurs  qui  demandent  grâce  et 
les  bégaiements  qui  implorent  de  nouvelles  tor- 
tures, après  sa  virginité  salie,  mordue,  arrachée 
ensanglantée,  la  maladie  l'avait  repris  et  gardi 
deux  semaines,  rue  Montmartre,  dans  le  petit  lit 
de  fer,  près  duquel  veilla  infatigablement,   si 
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chétive,  la  vieille  mère  effarée;  il  proférait 
dans  les  délires  d'affreuses  paroles  qui  dé- 
testaient et  qui  suppliaient.  Mais,  un  soir, 
il  s'enfuit,  tandis  que  M™^  Gerbier,  lasse  en- 
fin, sommeillait;  et  il  retourna  vers  le  sa- 
lon blanc  et  or,  meublé  de  palissandre;  la 
domestique  l'introduisit ,  sans  une  parole  ; 
M"*  d'Arlemont,  assise  près  de  la  cheminée, 
à  côté  de  la  table  de  boule,  lisait  un  livre, 
avec  un  air  d'attendre;  vêtue  d'un  peignoir 
blanc,  très  simple,  sans  dentelle.  Elle  demanda 
à  Evelin  s'il  allait  mieux,  d'un  ton  d'intérêt;  car 
elle  avait  bien  pensé  qu'il  était  malade;  peut- 
être  il  avait  pris  froid,  pendant  leur  promenade 
aux  Champs-Elysées?  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
soirées  de  printemps;  mais  elle  ne  témoigna 
aucune  surprise  de  ce  retour,  comme  l'ayant 
prévu.  Seulement,  il  s'était  peut-être  trop  hâté  de 
sortir  ;  il  aurait  mieux  fait  d'avoir  moins  d'impa- 
tience, de  se  remettre  tout  à  fait,  d'abord.  Au- 
cune parole  tendre.  Pas  un  regard  qui  se  sou- 
vient. Comme  le  premier  soir,  elle  lui  offrit  une 
tasse  de  thé  froid.  Il  la  regardait,  ébahi,  se  de- 
mandant s'il  n'avait  pas  été  dupé  par  quelque 
cauchemar  de  fièvre.  Comment  !  cette  femme,  si 
paisible,  s'exprimant  avec  la  politesse  banale 
usitée  dans  les  visites,  c'était  celle  qui  l'avait 
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pris,    enlevé,    dévêtu,    et   tenu,    palpitant  H 
sanglotant,  dans  l'ombre,  sous  ses  lèvres  achar- 
nées, -—  qui  lui  avait  bu  le  souffle  et  Tâme?  Lui 
qui  s'était  attendu,  non  sans  effroi,  à  des  bras 
qui  étreignent,  à  des  emportements  de  caresse,  il 
ne  savait  quelle  attitude  prendre  ;  peu  à  peu,  il 
imita  cet  air  d'indifférence  courtoise,  eut  l'air 
d'un  visiteur;  il  restait  assis,  son  chapeau  sur 
un  genou.  Mais  la  pendule  sonna  onze  heures. 
M-"'  d'Arlemont  sortit  du  salon,  sous   quelque 
prétexte.   Puis,  par  le  bâillement  de  la  porte  : 
«  Monsieur  Gerbier?  »  dit-elle  ;  et  il  entra,  obéis- 
sant, dans  les  ténèbres  de  la  chambre. 

Depuis  seize  mois,  les  soirs,  à  la  même  heure, 
il  venait  chez  elle. 
L'aimait-il? 

Ce  qu'il  éprouvait  pour  elle  n'avait  rien  de 
commun  avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  l'amour 
en  ses  jeunes  chimères.  Aucune  fusion  d'àmes, 
aucune  envolée  commune  vers  les  beautés  et 
les  songes.  Tout  ce  qu'il  admirait,  tout  ce 
qu'il  adorait,  elle  le  tenait  en  mépris,  avec 
ce  haussement  d'épaules  des  gens  entendus 
qui  savent  la  vérité  des  choses  et  ne  veulent  pas 
qu'on  leur  en  fasse  accroire.  De  son  regard,  doux 
et  froid,  elle  lui  éteignait  l'éloquence  aux  lèvres 
et  r«nthousiasmû  au  cœur;  d'u»  mot.  «]]«  ]q 
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dégrisait  des  généreuses  folies.  Elle  était  la  rai- 
son médiocre,  la  convention,  la  vie  de  tous  les 
joui'S.  Si,  l'esprit  et  les  nerfs  tressaillants  encore 
de  l'effort  du  travail,  de  la  grimpée  avec  des  pal- 
pitations d'ailes  trop  faibles  hélas  !  vers  quelque 
belle  entreprise,  il  lui  offrait,  ouvert,  généreux, 
magnanime,  le  partage  de  ses  espérances  et  de  ses 
gloires  futures,  elle  le  laissait  dire,  ne  répondait 
pas;  ou  bien,  elle  interrompait  ces  emportements 
d'un  bruit  fait  exprès  de  chaise  reculée,  d  une 
prière  de  fermer  la  fenêtre  à  cause  du  courant 
d'air;  ou  bien,  clémente,  elle  disait  :  «  Oh!  quel 
enfant  !  quel  enfant  !  » 

Car,  sans  renoncer  tout  à  fait  à  ses  réserves 
de  bourgeoise  un  peu  sévère,  elle  se  montra 
enfin,  après  les  premiers  mois,  très  tendre 
pour  lui,  d'une  tendresse  maternelle.  Elle  s'in- 
quiétait s'il  toussait,  s'il  avait  mis,  les  jours 
froids,  un  pardessus  trop  léger;  souvent,  lors- 
que, n'y  tenant  plus,  —  et  bien  qu'elle  eût 
essayé  de  changer  de  propos,  —  il  lui  récitait, 
avec  une  ardente  allégresse,  un  poème  qu'il 
venait  d'achever,  elle  lui  faisait  remarquer  que 
cela  ne  valait  rien  pour  lui,  faible  de  poitrine, 
de  parler  si  longtemps,  d'une  voix  haute  et  forte 
En  ces  moments,  il  l'aurait  volontiers  insultée, 
battue,  tuée!  tant  ce  lui  était,  en  sa  vanité  pué- 
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riie,  une  cause  d'humiliation  et  d'enragement  de 
ne  pas    être   admiré   de   celle  gui   aurait   dû 
l'exalter  par  d'enthousiastes  approbations.  Oh! 
que  n'eût-il  point  donné  pour  la  voir,  passionné- 
ment attentive,  penchée  un  peu,  les  poings  aux 
joues,  les  yeux  humides  de  ravissement,  atten- 
dre, recevoir,  absorber,  comme  pour  s'en  emplir 
l'âme,  les  effluves  de  pensée  et  d'amour  qui  sor- 
taient de  lui  en  magnifiques  rythmes?  Mais  elle 
ne  prenait  pas  ou  feignait  de  ne  pas  prendre 
garde  à  l'air  de  déconvenue  et  de  colère  qu'il 
avait.  Elle  insistait  sur  ce  point  qu'il  ne  de- 
vait pas  négliger  le  soin  de  sa  santé  :  «  A  votre 
âge  il  suffît  d'un  rhume  mal  soigné  pour  qu'on 
soit  malade,  après,  toute  la  vie;  »  ensuite  elle 
racontait,  tandis  qu'il  allait  et  venait  fébrile- 
ment par  le  salon,  sa  promenade  de  la  journée 
au  jardin  des  Tuileries,  à  l'heure  de  la  musi^ 
que,  sa  visite  dans  un  magasin  de  nouveautés, 
où  elle  avait  payé,  très  bon  marché,  -.  une  occa' 
sion  véritable,  —  quelque  étoffe  de  l'an  dernier, 
à  peine  défraîchie.  Et  c'étaient  leurs  soirées  jus^ 
qu'à  la  minute  où,  la  pendule  sonnant,  Honorine 
se  levait,  entrait  dans  la  chambre  obscure,  formi- 
dable; il  la  rejoignait,  dès  qu'elle  l'avait  appelé. 
M»«  d'Arlemont,  régulière,  partait  pour  le  sab- 
bat, à  heure  ôxe,  commç  on  prend  le  train. 
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Un  sabbat?  ou!,  monstrueux.  Toutes  les  per- 
versités étaient  en  cette  femme,  et  toutes  les 
impudeurs,  et  tout  le  crime  possible  au  baiser 
Elle  possédait  la  mauvaise  science,  infinie  !  Quel- 
que initiateur  damné  lui  avait-il  enseigné  jadis, 
peu  à  peu,  Tamour  du  défendu,  de  l'abject,  ou 
Men,  par  la  volonté  d'une  démoniaque  provi- 
dence, avait-elle  surgi,  tout  à  coup,  telle  qu'elle 
était,  entière,  sans  leçons  ni  conseils?  Nïmporte, 
corruption  acquise  ou  exécrable  don,  elle  était 
effrayante.  Elle  était  la  chercheuse,  la  trouveuse 
des  joies  qui  épouvantent  la  tendresse  ;  elle  inven- 
tait des  plaisirs  qui  laissaient  de  longs  remords. 
Ses  mains,  ses  lèvres  étaient  les  déchireuses, 
les  destructrices  entêtées  des  innocences  et  des 
caruleurs.  Kt.  comme  si.  ch^jque  matin,  elle  eut 
hanté  dans  quelque  immonde  antre  de  Tro[»ho- 
niusoù  d'exécrables  déesses  révèlent  les  arcanes 
du  vice,  elle  apportait  chaque  soir  à  l'enfant 
épouvanté  des  voluptés  et  des  hontes  nouvelles; 
pareille  à  une  abominable  cueilleuse  de  fleurs, 
qui,  revenant  d'un  jardin  d'enfer,  répandrait 
dans  son  lit  toutes  les  roses  damnées  de  sa  cor- 
beille, roses  noires,  roses  rouges,  roses  san- 
glantes, roses  puantes.  Evelin,  si  joli,  si  frêle, 
Evelin,  cet  enfant  qu'elle  avait  voulu  parce  qu'il 
ressemblait  à  tout  ce  qui  «Et  frai«  et  fragile, 
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parce  qu'il  était  à  peine  un  homme  avec  des 
gracilités   de  fillette,   qu'elle   avait  pris,    elle, 
l'horrible  éducatrice,  parce  qu'il  était,  malgré 
les  mauvais  rêves,  l'ignorant  et  l'ingénu,  Evelin, 
dans  les  bras,  sous  la  bouche,  sous  les  dents, 
sous  les  ongles  d'Honorine,  tremblait  comme 
une  faible  proie  qui  saigne  et  qui  a  peur,  et  qui 
voudrait  fuir,  et  qui  succombe.   Il  râlait,  elle 
riait,  tout  bas.  Sans  doute,  dans  ces  minutes  où 
elle    le    voyait  vaincu,   sali,   soumis,  à  jamais 
déchu  des  puretés   premières,  elle   connaissait 
l'épouvaiitalile   ravissement  d'un   démon  qui  a 
conquis  lame  d'une  vierge!    Mais,  à  ces  mo- 
ments  même,   elle   n'égalait   pas   les    ardentes 
amoureuses,  impératrices  ou  courtisanes,  mes- 
salines  ou  impérias,  des  poèmes  et  des  légendes. 
Elle  n'était  point  double;  elle  n'avait  pas  reçu 
le  don  de  devenir  différente  de  ce  qu'elle  fut 
tout  à  l'heure,  de  pouvoir  être,  après  son  hon- 
nête et  morne  journée  de  ménagère,  une  extra- 
vagante et  effrénée  convoiteuse    d'idéal!    Elle 
demeurait  presque  pareille  à  elle-même,  cette 
bourgeoise,  dans   les  plus    étranges   caresses, 
oui,  pareille,  —  méthodique,  précise,  ne  li- 
vrant rien  au  hasard.  Inconsciente,  spontanée, 
inspirée,  jamais!  Elle  défaisait  son  lit  comme 
elle  l'aurait  fait,  —  avec  soin'  Elle  mesurait  ses 
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emportements  ;  il  y  avait  de  la  retenue  dans  ses 
pires  libertinages;  sa  débauche,  sans  ivresse 
qui  crie,  sans  chevelure  éparse,  sans  la  tor- 
sion des  bras  éperdus,  gardait  je  ne  sais  quoi 
de  précis,  de  mathématique,  de  technique.  Près 
d'elle  on  aurait  pu  penser  à  un  musicien  qui, 
en  improvisant  des  danses  désordonnées,  obéi- 
rait à  un  invisible  métronome.  La  grandeur, 
l'héroïsme,  le  rêve,  la  folie  lui  étaient  interdits 
même  dans  le  mal;  elle  avait  dans  l'excès  des 
modérations,  des  airs  de  préméditation,  d'atten- 
tion méticuleuse.  De  sorte  qu'Evelin,  qui  vou- 
lait la  vie  semblable  à  ses  rêves,  n'eut  pas  même 
la  ressource  de  voir  en  la  perverse  initiatrice 
quelque  prodigieuse  amante,  terrible,  affreuse, 
mais  superbe,  presque  divine  à  force  de  gran- 
diose bestialité,  féroce  et  sublime  en  son  rut 
comme  les  lionnes  des  monts  et  les  ménades 
des  bois  sacrés  ! 

De  là,  contre  elle,  une  espèce  de  haine. 

Oui,  il  la  haïssait,  cette  amie  sans  élévation 
d'âme,  sans  élan  de  pensée,  qui  ne  consentait  pas 
à  le  suivre  vers  les  chimères,  le  retenait  dans  la 
niaiserie  des  choses  quotidiennes,  le  conseillait 
avec  une  maternité  un  peu  dédaigneuse,  —  cette 
maîtresse,  flegmatiquement  libertine,  qui  lui 
révélait  les  plus  extrêmes  affres  des  sensuelles 
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délices,  avec   la   méthode    et   les    insistances, 
presque,  d'un  professorat. 

Souvent  il  voulait  s'échapper  d'elle. 

Mais  où  la  fuir  ? 

M""*  Gerbier,  cœiu-  simple,  chétif  esprit,  ne 
lui  offrait  pas  un  asile  où  il  pût  se  rasséré- 
ner. Elle  n'eût  pas  compris  les  angoisses  dont 
il  aurait  voulu  faire  l'aveu;  chaque  fois  qu'il 
sortait,  grand  garçon  maintenant,  elle  lui  re- 
commandait encore  de  prendi'e  bien  garde  aux 
voitures. 

Une  seule  ressource  :  la  Brasserie. 

Là,  dans  cette  cohue  littéraire,  parmi  les  gros 
mots  et  les  grands  mots,  il  éprouvait —  se  souve- 
nant des  heures  passées  auprès  d'Honorine —  un 
soulagement,  comme  de  respirer  le  plein  air  au 
sortir  d'une  prison.*  Il  s'y  sentait  libre  dans  la 
liberté  des  autres.  11  ne  conservait  pas  intacts 
les  enthousiasmes  des  premiers  jours  ;  soit  (]ue 
ses  yeux,  d'eux-mêmes,  se  fussent  désillés.  soit 
que  les  idées  de  M™«  d'Arlemont,  désillusiou- 
nautes,  se  fussent  déjà  insinuées  en  lui,  mêlées 
à  sa  propre  pensée,  il  commençait  à  moins 
admirer,  à  juger  ces  gloires  dans  un  bouge,  ces 
éloquences  dans  la  fumée  des  pipes;  mais,  quoi, 
ils  parlaient  haut,  ces  bohèmes,  ils  niaient  et 
bafouaient  les  conventions  sociales,  ouvraient  les 
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fenêtres,  en  cassant  les  vitres,  du  côté  de  l'idéal; 
Straparole,  lyrique  et  chimérique  contait,  avec 
les  gestes  d'un  moulin  à  vent  sur  la  colline, 
des  aventures  d'amour  dans  les  auberges  du 
hasard  ou  dans  les  grands  blés  mûrs  sous  la 
lunel  et  il  chantait  des  vers  éperdus  comme 
des  envolements  d'aigles  ou  de  colombes.  Puis, 
à  la  Brasserie,  venaient  de  belles  filles,  pas  bé- 
gueules, qui  veulent  bien  tout  de  suite,  à  qui 
l'on  dit  :  «  Partons  !  »  à  l'heure  où  les  garçons 
se  hâtent  d'emjdler  les  chaises  sur  les  tables; 
qui  rient  en  montant  l'escalier  de  l'hôtel  :  «  Tu 
sais,  mon  petit,  tu  peux  faire  du  bruit  si 
ça  t'amuse,  je  m'en  fiche,  moi,  du  propriétaire,  » 
et  s'ccrient,  entrées  dans  la  chambre  :  «  Allons, 
bon,  on  n'a  pas  refait  le  lit!  »  De  bonnes  créatures 
en  somme.  Plus  d'une  fois,  Evelin  songea  que 
les  caresses  de  M"*  d'Arlemont,  impitoyablement 
lascives,  avec  leurs  outances  cruelles  et  leurs  plus 
cruelles  restrictions,  ne  valaient  pas  les  francs 
baisers,  sonores  comme  des  rires,  de  ces  filles 
qui  vous  tutoient  vite,  tirent  leurs  chemises  sans 
éteindre  la  lampe,  et,  le  lendemain,  éveillées  en 
un  bâillement  et  levant  leurs  bras  gras  hors  du 
lit,  se  tournent  vers  votre  oreiller  et  disent  : 
«  Tiens  !  tiens  1  c'est  toi?  Je  ne  savais  plus  qui  !  » 
Mais  il  revenait  rue   François   P",    toujours, 
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après  de  courtes  absences  auxquelles  Honorine 
ne  prenait  pas  garde;  il  la  retrouvait,  lisant  un 
livre,  en  peignoir  blanc,  près  de  la  cheminée; 
il  éprouvait  la  sensation  de  rentrer  dans  une 
geôle  où  il  n'y  a  ni  air  ni  lumière. 
Pourquoi  donc  revenait-il? 
A  cause  des  nuits  infâmes!  A  cause  des  baisers 
qu'elle  seule  savait,  qu'elle  seule  lui  donnait, 
qu'il  n'osait  pas  demander  à  d'autres;  à  cause 
des  suppliciants  plaisirs,   qui  l'avaient  d'abord 
épouvanté,  et,  dont,  peu  à  peu,  elle  lui  avait  fait 
une  exécrable  et  délicieuse  habitude.  Oui,  bien 
que,  si  jeune,  si  proche  encore  des  innocences 
puériles,  il  détestât  ces  joies  —  qu'il  n'avait  pas 
rêvées  !  —  bien  qu'elles  le  brisassent,  quïl  fût 
devenu  par  elles  quelque  chose  de  plaintif  et  de 
haletant  comme  un  oiseau  à  demi  tué,  tombé  du 
nid,  bien  qu'il  en  gardât  des  souvenirs,  qui,  le 
matin,  à  son  réveil,  chez  sa  mère,  faisaient  qu'il 
se  retournait  vers  le  mur,  sous  le  drap,  avec 
une  envie  de  pleurer,  il  les  voulait,  ces  joies  ! 
il  lui   fallait   encore,   encore,  le    lit    coupable 
d'Honorine;  il  fallait  qu'il  souffrit,  qu'il  râlât, 
qu'il  mourût  sous  la  victoire  acharnée  et  froide, 
jamais  achevée  ou  toujours  recommencée,  de  la 
dévoratrice  qui,   de  temps  en  temps,  levait  le 
front,  pareille  à  uue  bÇte  couchée  vers  sa  proie, 
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et  le  regardait  en  riant  d'un  rire  sans  bruit^ 
les  dents  serrées. 

Pour  une  autre  raison,  il  ne  s'éloignait  pas 
d'Honorine. 

Il  était  fier  d'elle.  Oui,  il  s'enorgueillissait 
d'une  telle  maîtresse.  Certes,  il  déplorait,  — 
lui,  artiste,  —  les  façons  bourgeoises,  les 
préjugés  où  elle  s'obstinait;  il  l'aurait  sou- 
haité étrange,  hautaine,  téméraire  en  ses 
discours  et  en  ses  desseins.  Mais  c'était 
une  femme  honnête,  il  se  sentait  singulière- 
ment flatté.  Il  ne  pouvait  pas  douter  du  passé 
qu'elle  lui  avait  raconté  le  soir  de  leur  première 
rencontre;  depuis,  dans  les  causeries,  mille  pa- 
roles avaient  confirmé  le  premier  récit.  Presque 
riche,  indépendante,  elle  était  vraiment  la  fille 
d'un  fonctionnaire  qui  avait  laissé  un  renom 
de  probité  parfaite,  la  veuve  d'un  gentil- 
homme; et,  avant  de  le  connaître,  lui,  Evelin, 
elle  n'avait  jamais  eu  d'amant.  Si  elle  s'était  don- 
née à  lui,  si  vite,  c'était  parce  qu'elle  n'avait 
pas  su  résister  à  une  attirance  jusqu'alors  iné- 
prouvée. «  Et  puis,  mon  enfant,  n"était-ce  pas 
une  espèce  de  devoir,  puisque  vous  étiez  si  jeune, 
si  inexpérimenté,  de  vous  mettre,  dans  mon 
amour,  à  l'écart  des  dangers  de  la  vie?  Pour  un 
jeune  homme,  il  y  a,  à  Paris,  tant  d'occasions  de 
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se  perdre.  »  Quant  à  la  science  perverse  où  elle 
l'avait  initié,  il  ne  s'en  étonnait  point,  s'il  s'en 
était  effrayé.  Il  avait  acquis,  dans  des  lectures, 
quelque  expérience  de  la  vie  ;  il  savait  que  les 
femmes  parvenues,  après  des  années  de  vertu  et 
de  continence,  à  l'âge  d'Honorine,  peuvent  être 
troublées,  soudainement,  par  des  désirs  anor- 
maux, excessifs  ;  puis,  il  était  fait  de  manière, 
—  il  se  donnait  cette  raison,  avec  son  jeune 
sourire  arrogant  —  à  légitimer  les  trop  amou- 
reuses caresses  d'une  amie. 

Ainsi  M"^  d'Arlemont  était  irréprochable. 

Une  seule  chose  le  troublait  d'une  inquiétude 
vaguement  ressemblante  à  un  soupçon.  Il  sentait 
comme  un  mystère  dans  la  maison  d'Honorine. 
Certains  soirs,  pendant  leurs  conversations,  il 
entendait  des  bruits  derrière  la  porte  qui  faisait 
face  à  celle  de  leur  chambre;  des  bruits  de 
meubles  remués,  des  chuchotements  ;  il  y  avait 
du  monde  dans  la  pièce  voisine.  Renée,  avec 
sa  tante  et  avec  sa  grand'maman?  sans  doute. 
Celles-ci,  il  ne  les  avait  pas  encore  vues.  Il  trou- 
vait tout  naturel  que  M"*  d'Arlemont  ne  l'eût  pas 
présenté  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  que  Renée  fut 
tenue  à  l'écart,  pendant  qu'il  était  là;  il  ap- 
prouvait la  délicatesse  d'Honorine  ;  maïs  il  s'ex- 
pliquait mal  que,  en  montant  ou  en  descen- 
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dant  l'escalier,  en  traversant  l'antichambre 
il  ne  se  fût  jamais  trouvé  face  à  face  ave 
l'enfant  ou  avec  l'une  des  deux  femmes  ;  et  les 
chuchotements  dans  la  chambre  d'à  côté  l'irri- 
tèrent comme  le  voisinage  de  quelque  chose  de 
mystérieux,  de  coupable  peut-être,  qu'on  vou- 
lait lui  cacher. 

D'ailleurs,  ces  pensées  lui  venaient  assez  ra- 
rement; il  avait  en  M"'  d'Arlemont  une  entière 
confiance,  où  se  mêlait  du  respect. 

Quelquefois,  ils  sortaient  ensemble,  l'après- 
midi,  pour  une  promenade;  d'autres  fois,  ils  al- 
laient au  théâtre;  il  observait  l'air  dont  les  pas- 
sants, les  spectateurs  la  regardaient;  les  yeux 
même  des  gens  hardis  qui  dévisageaient  les 
autres  femmes,  devenaient  comme  humbles  en 
se  tournant  vers  elle,  avouaient  cette  pensée  : 
«  Oui,  certainement,  très  jolie,  mais  rien  à  faire.  » 
Et  l'on  admirait  la  modestie,  le  bon  goût,  et 
pour  ainsi  dire  la  vertu  de  sa  toilette.  A  ces  mo- 
ments, il  oubliait  ses  chimères  d'artiste,  ses 
convoitises  d'idéal  ;  les  instincts  médiocres,  qu'il 
tenait  de  sa  race  et  de  son  éducation,  s'épanouis- 
saient dans  un  contentement;  et,  descendu  des 
rêves,  il  était  singulièrement  flatté  d'avoir  pour 
maîtresse  une  personne  si  estimable,  sx  ois* 
tinguée. 


t 
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De  sorte  qu'elle  le  tenait,  Tisolalt,  le  cernait 
de  plus  en  plus. 

Mais  il  y  eut,  dans  cette  vie  égale,  un  incident. 

Un  soir  qu'ils  causaient,  selon  leur  coutume, 
devant  la  cheminée,  la  porte,  derrière  eux,  s'ou- 
vrit violemment,  bruyamment,  comme  si  on  l'eût 
défoncée;  les  cheveux  défaits,  en  peignoir  ouvert 
d'où  bombait  la  gorge,  une  jeune  femme,  rose  et 
blanche,  grasse,  fraîche,  se  Jeta  dans  le  salon  en 
riant  ! 

^jme  d'Arlemont  s'était  levée,  livide  tout  à 
coup,  et  ses  dents  méchantes  mordant  sa  lèvre 
inférieure;  jamais  Evelin  ne  l'avait  vue  ainsi; 
elle  avait  un  tremblement  dans  les  mains,  dans 
ses  longues  mains  pàJes. 

La  jeune  femme  qui  venait  d'entrer  s'arrêta, 
pâlissante,  en  fermant  son  peignoir. 

—  Oh!  dit-elle,  je  vous  demande  pardon.  Je 
croyais  que  vous  étiez  seule.  Je  vous  demande 
bien  pardon.  Si  j'avais  sn... 

Elle  s'interrompit,  se  détourna,  comme  ayant 
peur,  et  se  retira.  Mais  M"*  d'Arlemont  la  suivit 
très  vivement.  Evelin  resta  seul  dans  le  salon, 
étonné.  Qui  était  cette  personne,  brusquement  sur- 
venue? Antoinette,  la  sœur  d'Honorine  ?  oui,  pro- 
JDablement.  Alors  pourquoi  la  colère  de  M™*  d'Ar- 
lemont,  cette  colère  aui  l'avait  si  affreusement 
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blêmie?...  Un  bruit  de  violentes  paroles,  de  meu* 
blés  qu'on  renverse,  interrompit  sa  pensée.  C'é* 
tait,  dans  la  chambre  voisine,  une  querelle,  une 
lutte  ;  il  y  eut  des  cris  où  Evelin  ne  reconnut  pas 
la  voix  de  sa  maîtresse.  Plutôt  par  curiosité  que 
par  un  instinct  de  porter  aide,  il  se  précipita 
vers  la  porte.  Mais  elle  se  rouvrit;  M"*  d'Ar- 
lemont  apparut,  très  calme,  souriante,  tout  à 
fait  remise. 

—  Vous  excuserez  ma  sœur,  n'est-ce  pas?  Très 
réellement  elle  ne  savait  pas  que  vous  étiez  là. 
Sans  quoi  elle  se  fût  bien  gardée  d'entrer,  sur- 
tout dans  ce  désordre  où  elle  était.  Je  vous  avoue 
que  je  l'ai  un  peu  grondée,  et,  comme  elle  est 
très  sensible,  et  souffrante,  elle  a  failli  avoir 
une  attaque  de  nerfs.  Ce  ne  sera  rien.  Elle  se 
couche,  elle  va  mieux. 

Evelin  n'obtint  pas  d'autre  explication;  bien- 
tôt, comme  d'ordinaire,  ils  entrèrent  dans  la 
noire  chambre  d'amour. 

Mais,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  il  sor- 
tait de  la  maison,  —  car,  toujours,  Honorine  exi- 
geait, pour  épargner,  disait-elle,  une  inquiétude 
à  M"*  Gerbier,  quil  rentrât  Coucher  chez  lui, 
—  comme  il  mettait  le  pied  dans  la  rue,  il  vit 
un  ûacre  devant  la  porte,  avec  une  femme,  la 
t^tç   hors   de  U  voiture:  i\  crut  reconnaUro 
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Antoinette,  pas  recoiffée,  sans  chapeau;  elle  lui 
dit  d'une  voix  basse  et  rapide  : 

—  Montez  vite.  Honorine  se  doute  peut-être  de 
quelque  chose.  Elle  doit  nous  guetter,  derrière 
ses  rideaux,  montez.  J'ai  à  vous  parler,  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire. 

Il  entra  dans  le  fiacre  qui  s'éloigna  aussitôt 
dans  la  direction  des  Champs-Elysées. 

—  Vous  m'avez  reconnue?  demanda  la  jeune 
femme. 

Il  la  regarda  de  plus  près  dans  la  pénombre. 
C'était  bien  la  personne  qui  était  entrée  dans 
le  salon.  Elle  avait  son  peignoir,  sous  une 
grande  pelisse  de  fourrure,  mise  à  la  hâte,  pas 
fermée. 

—  Vous  êtes  la  sœur  de  M"*'  d'Arlemont? 

—  Oui. 

—  Vous  m'attendiez?  Qu'avez-vous  à  me  dire? 
Pourquoi  m'avez- vous  attendu? 

A  ce  moment  tout  l'intérieur  de  la  voiture, 
devant  un  réverbère,  s'éclaira  d'une  éclaboussure 
de  gaz. 

—  Tenez!  dit  Antoinette. 

Elle  avait  écarté  sa  pelisse,  son  peignoir;  il 
eut  le  temps  de  voir,  sur  le  visage,  au  cou,  sur 
les  seins  de  la  jeune  femme,  des  marques 
rouges  et  bleuissantes,  comme  d'ongles  qui  89 
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seraient  enfoncés,  comme  de  denta  qui  auraient 

mordu. 

—  Oh!  dit-il. 

Le  réverbère  dépassé,  l'ombre  se  reforma. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  gui  vou»  a  fah 
ces  blessures? 

Elle  répondit  dans  un  éclat  de  rire  où  il  y 
avait  de  la  rage  et  de  la  menace  : 

—  Tiens,  ma  sœur,  donc  ! 

—  Honorine?  Oh!  pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  venue  dans  le  salon! 
C'est  vrai,  je  l'ai  fait  exprès,  je  voulais  voir  com- 
ment vous  étiez.  Ça  m'agaçait  de  ne  pas  connaî- 
tre, enfin,  un  garçon  qui  venait  tous  les  soirs, 
depuis  si  longtemps.  .l'avais  vingt  fois  demandé  à 
ma  sœur  :  «  Fais-le  moi  voir  ton  petit? —  Non.  » 
Alors,  je  me  suis  promis  que  je  vous  verrais  tout 
de  même.  Et  je  suis  entrée,  comme  par  hasard. 
Dame,  on  peut  bien  être  curieuse,  n'est-ce  pas? 
Où  est  le  mal?  Est-ce  que  j'ai  refusé  de  lui  mon- 
trer mes  amants,  moi,  à  Honorine,  quand  elle  a 
voulu  les  connaître?  Mais  tout  lui  est  permis, 
à  elle,  aux  autres,  rien.  Et  elle  m'a  arrangée 
comme  vous  avez  vu.  C'est  amusant,  hein?  pour 
une  femme  qui  ne  couche  pas  toujours  seule, 
d'avoir  la  peau  dans  cet  état.  Aussi,  tant  pis  pour 
toi,  ma  sœur  aînée!  Tu  es  p^us  forte  que  mui, 
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avec  ton  air  ae  ne  pas  y  toucher  ;  et,  quand  tu  me 
bats,  je  me  laisse  battre,  parce  que  je  ne  peux 
pas  faire  autrement.  Mais,  voilà,  j'en  ai  assez.  Je 
m'en  vais  te  rendre,  à  ma  façon,  le  mal  que  tu 
m'as  fait.  Je  suis  une  bonne  fille,  c'est  connu, 
mais  il  ne  faut  pas  me  mordre,  —  ca  me  fait 
parler.  Oui,  parler.  Et  j'en  dis  de  belles,  quand 
c'est  mon  idée.  Ah!  voyez-vous,  mon  petit,  si 
vous  êtes  curieux,  vous  allez  joliment  vous  amu- 
ser,  je  vous  le  promets  ! 

Toutes  ces  paroles  étaient  proférées  très  vite 
avec  des  gestes  de  colère  et  de  moquerie,  avec  des 
mes  aussi,  contents,  comme  sûrs  de  la  ven- 
geance. 

—  C'est  sur  le  compte  de  M"-  d'Arlemont  que 
vous  avez  quelque  chose  à  me  révéler  ? 

-  Non,  sur  le  compte  du  grand  turc,  peut- 
être! 

Il  crut  devoir  être  très  digne,  très  noble,  mal- 
gre  l'impatiente  curiosité  qui  s'emparait  de 
lui;  Il  parla  comme,  dans  un  livre,  il  aurait  fait 
parler,  en  pareil  circonstance,  un  très  déHcat 
amant. 

-  J'aime  M«  d'Arlemont,  mademoiselle,  et  je 
ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'apprendre,  même 
de  sa  sœur,  ce  qu'oV.o.  .a  j,,-  ji-gé  à  propos  de 
me  dire. 

9 
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Antoinette  pouffait. 

—  Faut-il  qu'elle  soit  forte  tout  de  même! 
Non,  mon  Dieu,  faut-il  qu'elle  le  soit  !  Vous  l'es- 
timez, vous  la  respectez,  vous  êtes  sûr  d'elle! 
Ah!  ça,  vrai,  c'est  trop  godiche. 

Il  ne  se  contint  plus. 

—  Eh  bien  !  soit,  parlez,  parlez.  Qu'avez-vous 
à  m'apprendre  ?  dites  vite. 

—  Dans  ce  ûacre?  non,  par  exemple.  On  ne 
s'entend  pas,  à  cause  du  bruit  des  roues.  Tenez, 
il  est  tard,  je  n"ai  pas  dormi  en  vous  attendant, 
je  crève  de  faim,  emmenez-moi  souper.  Nous 
causerons  dans  le  cabinet.  Oh  !  soyez  tranquille, 
il  n'y  a  pas  de  danger  pour  votre  fidélité!  Je  n'ai 
pas  la  tête  à  des  folies  ;  d'ailleurs,  ajouta-t-elle 
en  riant  plus  fort,  ce  serait  joliment  bêle  de  ma 
part;  je  sais  bien  que,  quand  on  sort  de  chez  ma 
sœur,  on  n'a  pas  envie  de  s'amuser  avec  d'au- 
tres femmes. 

Il  hésitait. 

—  Souper? 

—  Oui,  pour  causer. 

—  Où  çal> 

—  Tiens,  au  cabaret,  —  cette  bêtise! 

Et,  se  penchant  hors  de  la  portière,  elle  jeta  au 
cocher  le  nom  d'un  restam-ant  de  nuit. 
Puis  ils  se  turent.   îl  songeait  dans  une  in- 
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quiétude  qui  s'exacerbait  jusqu'à  l'épouvante. 
Était-il  vrai  que  cette  femme,  qui  avait  l'air 
d'une  folle,  eût  quelque  chose  à  lui  révéler  sur  le 
compte  d'Honorine?  Et,  si  c'était  vrai,  qu'appren* 
drait-il?Il  avait  une  envie  passionnée  d'être  ins- 
truit tout  de  suite,  et,  en  même  temps,  une  peur 
de  ne  plus  ignorer.  Quant  à  Antoinette,  grasse, 
elle  soufflait  dans  un  coin  de  la  voiture,  ayant 
trop  ri  et  parlé  trop  vite.  De  temps  en  temps, 
il  entendait  un  bruit  glissant  et  soyeux  comme 
celui  d'une  caresse  nue;  cela  lui  remettait 
dans  les  sens  les  délices  du  lit  à  peine  quitté. 
Ce  bruit,  qu'était-ce?  sous  la  pelisse  et  le  pei- 
gnoir, Antoinette,  complaisammeiit,  caressait  de 
ses  mains  lentes  sou  cou,  sa  gor^e,  pour  apai- 
ser la  cuisson  des  blessures.  Mal^^re  lui,  à  cause 
de  ce  frôlement  de  chairs,  il  se  figurait,  fer- 
mant les  yeux,  une  rondeur  blanche;  un  sein; 
celui  d'Honorine,  dont  il  avait  encore  l'arôme 
aux  lèvres?  ou  le  sein  d'Antoinette,  brusquement 
apparu,  ce  soir,  dans  le  salon,  et  qu'il  avait  revu, 
tout  à  l'heure,  marqué  çà  et  là  de  bleuissements 
roses?  Et  la  pensée  que  sa  maîtresse  avait  mordu, 
déchiré,  elle,  cette  gorge,  le  mettait  dans  un  trou- 
ble étrange,  fait  de  désir  et  de  colère.  Et  il  venait 
d'Antoinette,  dans  la  voiture,  à  côté  de  lui, 
une  odeui'  de  chaleur  qui  se  mêlait  aux  exha- 
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laisons  de  son  propre  corps  imbu  des  tiédeurs 
d'Honorine;  il  lui  sembla  que  c'était  comme  s'il 
be  trouvait  dans  une  étroite  alcôve  où  deux 
femmes  aui'aient  dormi.  Mais  une  bouffée  de 
vent  traversa  la  voitui'e,  emportant  la  perverse 
chimère;  et,  nettement  anxieux,  il  ne  pensait 
plus  qu'aux  révélations  promises,  les  désirant 
et  les  redoutant. 


CHAPITRE  III 


A  peine  entrée  dans  le  cabinet,  elle  jeta  au 
garçon  son  manteau  de  fourrures ,  avec  cette 
aisance  d'habitude  des  filles  qui  soupent  tous  les 
soirs,  s'assit  sur  le  divan  en  croisant  les  jam- 
bes; elle  n'avait  pas  refermé  son  peignoir  d'où, 
hors  de  la  chemise  lâche,  sortait  à  demi  la 
gorge;  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  cette  chair 
qu'Evelin  pouvait  voir,  que  le  garçon  ne  regar- 
dait pas.  Puis,  de  la  viande  froide  et  du  Cham- 
pagne commandés  et  servis,  elle  but  et  mangea, 
sans  parole,  avec  un  air  de  grande  faim. 
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Evelin  n'osait  pas  l'interroger,  effrayé  d'a- 
vance de  ce  quelle  répondrait,  toujours  timide 
d'ailleurs.  Resté  debout  de  l'autre  côté  de  la 
table,  il  attendait.  Et  il  s'étonnait  de  cette  femme  ; 
elle  le  faisait  songer,  plus  jolie  cependant,  avec 
la  peau  plus  délicate  el  de  meilleurs  parfums 
exhalés  des  étofTes,  aux  modèles  de  la  Brasserie, 
à  Tetons-de-Bois.  à  Juliette  Elardin,  à  Marthe 
Lampion;  elle  avait,  avec  quelque  élégance  à 
peine,  leur  abandon,  leur  air  d'acceptation  de 
tout  et  de  tous,  leur  pas-de-manières.  Une  fille, 
certainement,  une  bonne  fille  peut-être,  prompte 
au  rire  et  au  baiser,  se  fichant  de  ce  qu'on  dira 
pourvu  quon  s'amuse.  Comment  se  pouvait-il 
faire  que,  si  difTereute  d'Honorine,  elle  fût  la 
sœur  d'Honorine  en  effet?  Cette  bohème  à  lèvent, 
sortie  du  même  sang  que  cette  bourgeoise  si 
mesurée,  tant  de  dissemblance  dans  une  parenté 
si  proche,  c'était  inexplicable.  Il  lui  en  voulait 
de  cet  air  d'impudence,  dont  la  proximité  so- 
rorale  gâtait,  lui  semblait-il,  l'air  de  pudeur 
où  résidait  le  charme  d'Honorine.  Mais,  en 
même  temps,  et  malgré  le  trouble  amer  où 
le  maintenait  l'effroi  des  révélations  pro- 
chaines, il  avait  une  chaleur  aux  yeux,  de 
regcirder  cette  belle  personne  blonde,  en  son 
corsage  oi^vert,  qui,  nenchçe,  la  cl^eniise  bouf"» 
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fante,  laissait  voir  maintenant  de  la  peau  jus- 
qu'au ventre;  et,  quand  elle  décroisait  ou  recroi- 
sait ses  jambes,  il  était  attentif  au  bruit  gras  de 
la  chair  qui  glisse  sur  la  chair. 

Elle  vida  un  plein  verre  de  Champagne,  passa 
sa  langue  gourmande,,  un  peu  large,  sur  sa  rouge 
lèvre  mouillée,  et,  se  tournant  vers  Evelin,  elle 
dit,  la  face  contente  : 

—  Ah!  ça  va  mieux!  Je  mourais  de  faim  et  de 
soif.  C'est  extraordinaire  comme  ça  change  les 
idées,  de  souper!  tout  à  l'heure  j'étais  dans  une 
colère!...  et  voilà  que  c'est  fini.  Tenez,  je  crois 
que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  c'est  de 
rentrer  chacun  chez  nous.  Je  mettrai  sur  mes 
marques  de  la  glycéiine  avec  de  la  poudre  d'a- 
midon par-dessus,  et,  dans  deux  jour»,  il,  n'y  pa- 
raîtra pas. 

Evelin  tressaillit.  La  peur  de  ne  rien  savoir 
lui  donnait  maintenant  un  désir  éperdu  d'ap- 
prendre. 

—  Madame,  vous  m'aviez  promis?... 

Elle  répondit,  ne  riant  plus,  Fair  de  rire  pour- 
tant à  cause  de  son  visage  où  la  joie  était  mêlée 
à  la  chair  : 

-—  Oui,  j'ai  promis,  et  je  tiendrai  ma  parole, 
vous  pouvez  y  compter!  Ce  que  je  disais,  c'était 
pour  voir  la  mine  que  vous  feriez.  Du  reste,  elle 
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ne  sera  pas  longue,  mon  histoire,  à  moin.-  que 
vous  ne  teniez  à  des  détails.  Au  fond,  tout  ce  que 
j'ai  à  raconter  peut  se  dire  en  une  parole. 

Elle  s'inclina,  s'accouda  sur  la  nappe,  les  poings 
au  menton,  tandis  qu'il  se  penchait  vers  elle, 
anxieux.  Leurs  faces  se  touchaient  presque.  Une 
angoisse  lui  serrait  le  cœur;  une  odeur  de  sueur 
blonde  lui  montait  aux  narines. 

—  Eh  bien  !  voilà,  dit-elle,  et  mettez-vous 
bien  ça  dans  la  tête,  mon  cher!  Honorine  d'Ar- 
lemont,  ma  sœur,  cette  personne  si  distinguée, 
est  une  coquine  ! 

—  Madame  !  s'écria  Evelin  dans  une  indigna- 
tion qu'il  crut  sincère,  j'adore  et  respecte  la 
femme  dont  vous  parlez,  et  je  ne  permettrai 
pas... 

—  Bon  !  vous  l'adorez  !  qui  vous  dit  le  con- 
traire? Soyez  tranquille,  elle  vous  aime  aussi, 
plus  que  vous  ne  l'aimez  peut-être.  Car  je  me 
défie  un  peu  de  vous,  jeune  homme.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  je  ne  vois  pas  les  yeux  dont  vous 
me  reluquez,  depuis  une  heure?  J'en  ai  chaud 
sur  la  peau.  Avouez  que  ça  ne  vous  déplaisait 
pas,  que  mon  corsage  fût  ouvert.  Une  belle  gorge, 
pas?  dame,  c'est  de  famille.  Mais  moi,  je  suis 
plus  jeune.  Ma  sœur,  ça  commence  à  tomber. 
VouB  savez  qu'élite  a  trente-deux  ans?  Enfin, 
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soit,  malgré  ces  regards-là,  —  à  votre  âge,  ça  se 
comprend, — j'admets  que  vous  adorez  îîonorine. 
Et,  je  vous  le  dis,  elle  est  folle  de  vous.  C'est  sa 
manie  d'être  folle  des  gens,  et  de  leur  être 
fidèle.  Notez,  mon  petit,  qu'elle  leur  est  fi- 
dèle !  Laissez  Honorine  toute  seule  pendant  un 
an,  pendant  deux  ans,  pendant  dix  ans  :  tant 
qu'elle  aimera  quelqu'un,  elle  ne  le  trompera 
pas.  Ah!  par  exemple,  dès  qu'elle  ne  l'aimera 
plus,  elle  en  aimera  un  autre,  de  suite,  mais 
avec  la  même  fidélité,  jusqu'à  la  fin.  Elle  est 
comme  ça.  Moi,  non.  Tromper  m'amuse.  On 
est  comme  on  est.  On  ne  se  refait  pas.  Ainsi, 
vous  voyez,  je  ne  calomnie  pas  ma  sœur  ;  ses 
vertus,  je  les  dis.  Elle  est  capable  de  la  plus  vraie 
tendresse  et  d'une  constance  comme  on  n'en  voit 
plus!  Mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  la  plus  fière 
gueuse  qui  soit  dans  le  monde.  Tenez,  je  ne 
vaux  pas  grand'chose,  à  certains  points  de  vue, 

—  à  d'autres,  c'est  différent,  —  il  m'est  arrivé, 
il  m'arrive  encore  de  mener,  comme  on  dit, 
une  vie  de  polichinelle,  —  non,  ce  qu'il  y  a  de 
gens  qui  savent  le  goût  de  mes  lèvres,  vous  ne 
l'imaginez  pas!  —  eh  bien!  si  j'avais  une  fille 

—  mais  je  n'en  ai  jamais  eu,  c'est  Honorine  qui 
fait  des  enfants,  moi  pas,  —  si  j'avais  un  fille  et 
que  quelqu'un  me  dît  :  «  Il  faut  qu'elle  soit 


i9K  LA   PKEMIÉriE   MAITRESSE 

comme  vous  ou  comme  votre  sœur,  choisissez,  » 
ma  foi  tant  pis,  la  pauvre  enfant,  je  répondrais  : 
«  comme  moi  !  » 

Il  ne  l'interrompait  point,  intimidé,  gêné 
qu'elle  eût  surpris  l'involontaire  convoitise  qu'il 
avait  éprouvée  pour  elle. 

Elle  continua,  sa  colère  un  peu  passée,  s'a- 
musant  de  parler  et  de  ne  pas  tout  dire  encore  : 

—  Au  reste,  qu'elle  soit  éprise  de  vous,  ça  n'a 
rien  d'extraordinaire.  Vous  êtes  tout  à  fait 
son  type.  Joli!  oui,  oui,  vous  êtes  joli,  ga- 
min !  Vous  avez  l'air  d'une  fillette  habillée  en 
homme.  Votre  peau  est  si  fine,  si  claire,  qu'on 
est  étonné  de  ne  pas  voir  au  travers.  Et  puis,  très 
mince.  Une  sveltesse  qui  donne  envie  de  la  cas- 
ser. Avec  ça,  il  paraît  qu'avant  elle,  —  aucune! 
elle  me  l'a  dit.  C'est  vrai?  Voilà  qui  est  drôle, 
tout  de  même,  à  dix-sept  ans!  Elle  a  deviné  tout 
de  suite.  Elle  est  si  maligne,  pour  ces  choses. 
Enfin,  vous  étiez  —  alors,  parce  que,  à  pré- 
sent, déjà,  vous  voilà  un  peu  défraîchi....  dame, 
avec  elle!  —  vous  étiez  tout  à  fait  ce  qu'elle 
veut,  et  elle  vous  a  emporté.  Moi,  j'ai  d'autres 
idées.  Je  suis  une  femme  comme  les  vrais 
femmes;  ce  qui  me  plaît,  c'est  un  vrai  homme. 
Je  D<î  dis  pas  ça  pour  vous  humilier.  Vous 
êtes  gentil,  sûrement.  Mais  les  primeurs,  c'est 
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Î3on  pour  ceux  et  pour  celles  qui  n'ont  plus 
faim.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  si  j'ai  de 
l'appétit.  Ma  sœur  aussi  en  a.  Quel  appétit, 
hein, jeune  homme?  Oh!  non, pas  blasée.  Seule- 
ment il  lui  faut  ce  que  les  autres  n'ont  pas  eu.  Du 
neuf,  de  l'extraordinaire,  du  neuf  surtout.  Une 
fraise  pas  encore  rose  lui  paraîtrait  déjà  trop 
mûre!  Elle  vous  a  cueilli.  Aux  Champs-Elysées, 
dans  un  restaurant.  Depuis  trois  mois,  elle 
allait,  venait,  cherchant.  Celui  d'avant  vous,  un 
petit  aussi,  venait  de  mourir.  C'est  comme  ça 
que  ça  huit  avec  elle,  généralement;  elle  ne 
lâche  pas,  elle  enterre.  Moi,  mes  amants  en- 
graissent. Et  alors,  vous  ayant  trouvé,  —  elle 
était  avec  Renée,  je  parie  ?  à  cause  du  cerceau, 
qui  sert  pour  lier  connaissance,  —  elle  vous  a 
pris  le  bras,  vous  a  prié  de  l'accompagner.  Nous 
sommes  bien  logées,  n'est-ce  pas?  C'est  elle 
qui  a  meublé  l'appartement.  Pour  ces  choses-là 
je  n'ai  rien  à  lui  reprocher;  elle  s'entend  à 
mener  une  maison  ;  elle  a  du  goût,  je  le  dis. 
Vous  avez  dû  être  joliment  étonné  quand  vous 
avez  vu  une  personne  au&si  distinguée  se  con- 
duire comme  une  fille  qui  veut  se  faire  payer  à 
souper!  Mais  non,  pas  étonné.  Elle  a,  dans  ces 
moments-là,  à  cause  de  la  résolution  qu'elle  a 
prise,  un  air  s\  tranquille,  si  naturel  qu'on  ne 
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trouve  rien  d'étrange  à  ce  qu'elle  fait  d'ex- 
traordinaire. Chez  nous ,  vous  avez  pris  le 
thé.  Le  même  commencement,  toujours.  Puis, 
après,  la  chambre  sans  lumière.  Je  sais,  je 
sais,  vous  dis-je  !  Par  exemple,  ce  qu'il  y  ? 
de  rare,  c'est  que  vous  ayez  duré  si  long- 
temps. D'ordinaire,  ils  ne  résistent  que  sept  ou 
huit  mois.  Les  uns,  qui  n'en  peuvent  plus,  s'en 
vont  à  temps.  Ce  sont  les  malins!  Les  autres 
partent  aussi,  mais  sans  le  faire  exprès,  et  pour 
un  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas.  D'ailleurs, 
dans  leurs  trous  —  elle  a  pleuré  de  les  y  voir 
descendre,  car  elle  les  pleure!  —  qu'est-ce 
qu'ils  auraient  à  dire  ?  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  lui 
reprocher  ?  Est-ce  qu'elle  leur  a  demandé  de 
l'argent?  non,  elle  est  riche;  au  contraire,  à 
ceux  qui  voulaient,  —  car  il  y  a  des  ca- 
nailles parmi  les  victimes,  —  elle  en  a  prêté. 
Est-ce  qu'elle  les  a  compromis  dans  des  in- 
trigues, dans  des  folies  trop  visibles  qui  peu- 
vent nuire  à  la  réputation  d'un  homme?  pas 
le  moins  du  monde;  elle  est  prudente,  hon- 
nête, très  réservée;  son  plaisir,  c'est  de  donner 
de  bons  conseils.  Et,  quand  ils  étaient  brouillés 
avec  leur  famille,  elle  a  exigé  des  réconciliations. 
Et  quand  ils  étaient  malades,  elle  les  a  soignés. 
Elle  ne  vous  fait  pas  prendre  de  l'huile  de  foie  de 
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morue,  à  vous?  A  celui  d'avant,  elle  en  faisait 
prendre.  Malgré  cela,  ils  sont  morts.  Mais  ce 
n'est  pas  de  sa  faute  !  ils  ont  dû  faire  des  im- 
prudences; elle  leur  recommandait  toujours  de 
se  nouer  un  foulard  au  cou,  la  nuit,  quand  ils 
sortaient  de  chez  elle.  Et  ils  sont  bien  ingrats 
dans  leurs  fosses,  s'ils  se  plaignent.  Car, 
enfin,  ils  ont  été  les  amants  adorés,  soignés, 
dorlotés,  d'une  personne  charmante  qui  ne  vou- 
lait que  leur  bonheur  et  leur  bonne  santé,  d'une 
femme  comme  il  faut,  qui  leur  faisait  honneur, 
d'une  femme  du  monde  enfin  ! 

Il  avait  reculé  jusqu'à  la  muraille,  comme  si  la 
grossière  ironie  de  ces  paroles  avait  été  de  l'eau 
sale  qu'on  lui  aurait  jetée  goutte  à  goutte  au  vi- 
sage! et,  plein  d'horreur,  il  essuyait,  par  ins- 
tants, du  revers  de  la  main,  sa  sueur  qu'il  croyait 
de  la  boue.  Mais,  non,  qu'Honorine  fût  telle,  ce 
n'était  pas  possible.  Redoutable,  sans  doute,  oui; 
il  se  souvenait  des  heures  nocturnes.  Mais 
elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  et  toute  sa 
vie, —  ces  heures  exceptées, —  s'écoula  digne  de 
la  plus  parfaite  déférence.  Il  balbutia  qu'il  n'a- 
joutait pas  foi  à  de  pareilles  calomnies,  que  la 
colère,  le  ressentiment  de  quelque  injure  conseil- 
laient à  Antoinette  ces  délations  mensongères... 

Elle  cassa  sur  la  table  le  verve  qu'elle  venait  de 
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vider  encore,  car  elle  avait  recommencé  à  man- 
ger et  à  boire  tout  en  parlant;  elle  devait  être 
grise,  elle  serait  bientôt  soûle. 

—  Tu  es  trop  niais,  aussi!  dit-elle.  Ah!  bien, 
si  c'est  ça,  les  poètes,  c'est  de  fichus  imbé- 
ciles. Allons,  il  te  faut  des  détails,  des  choses 
précises,  tu  en  auras.  Assieds-toi,  là,  à  côté 
de  moi,  et  tiens-toi  tranquille,  écoute.  Seu- 
lement, j'étouffe,  dans  ce  cabinet,  avec  ce  gaz 
Ça  ne  te  fait  rien,  dis,  que  je  me  mette  à  mon 
aise?  J'ai  une  habitude,  c'est  de  retirer  mon 
corset,  au  dessert,  et,  quand  je  n'ai  pas  de  cor- 
set..., dame,  on  ôte  ce  qu'on  a.  Je  ne  suis  pas 
distinguée,  tu  trouves?  Ce  n'est  pas  comme 
ma  sœur.  Mais,  tu  sais,  tu  n'es  pas  obligé  de 
regarder. 

11  la  voyait,  elle  était  très  blanche,  il  s'assit  à 
côté  d'elle. 

—  Ah!  on  respire!  Maintenant,  attention,  je 
commence.  Voyons,  quest-ce  qu'elle  t'a  dit? 
qu'elle  est  la  fille  d'un  receveur  général,  en  pro- 
vince? c'est  vrai;  nous  sommes  de  bonne  fa- 
mille, et  nous  avons  été  très  bien  élevés.  Chez 
moi,  ça  ne  se  voit  plus.  Toutes  petites,  notre  père, 
qui  nous  aimait  bien  pourtant,  nous  traitait  avec 
sévérité:  mais  maman,  chaque  matin,  nous 
apportait  le  chocolat  dans  notre  chambre.  Une 
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vraie  chambre  déjeunes  ôlles,  de îa  mousseline, 
doublée  de  petite  soie  bleue,  des  fleurs  artifl*» 
cielles  sur  la  cheminée,  la  cage  des  serins  près 
de  la  fenêtre;  et,  de  l'autre  côté  des  vitres,  des 
arbres  où  les  oiseaux  venaient  chanter  par  les 
matins  de  soleil.  Des  lits  de  fer,  que,  pour  la 
journée,  on  couvrait  de  housses.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  cette  chambre-là,  si  nous  ne  sommes  pas 
devenues  des  honnêtes  femmes;  ni  de  la  faute  de 
nos  père  et  mère,  lui  si  ferme,  elle  si  tendre.  La 
préférée,  c'était  Honorine.  Elle  était  sérieuse  déjà, 
très  entendue  au  ménage,  s'occupant  du  linge,  du 
dîner,  comptant  avec  la  cuisinière,  grondant  les 
domestiques,  doucement,  sans  se  fâcher.  Papa  di- 
sait :  «  Un  homme  heureux,  celui  qui  épousera 
Honorine!  »  Moi,  j'avais  une  spécialité:  je  ne  pou- 
vais pas  entrer  dans  le  salon  sans  y  casser  quelque 
chose,  je  sautais  à  la  corde,  toujours,  dans  l'ap- 
partement. Ma  sœur,  avec  des  façons  de  petite 
mère,  me  disait  :  «  Vraiment,  Antoinette,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable.  »  Il  est  vrai  que  le  jour  où 
le  cocher  se  maria  avec  notre  bonne,  maman,  qui 
faisait  sa  ronde  dans  la  maison,  tous  les  soirs, 
avant  de  se  coucher,  surprit  Honorine,  en  haut 
de  l'escalier,  dans  le  couloir  des  domestiques, 
l'œil  au  trou  de  la  serrure,  devant  la  porte  de  la 
chambre  où  l'on  s'épousait    Mais  Honorine  dit  : 
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«  Je  venais  prévenir  Jean  de  ne  pas  oubliei 
d'atteler  demain  matin,  à  huit  heures,  puisqu'il 
faut  que  nous  allions  à  la  gare,  pour  recevoir  le 
nouveau  préfet.  »  Elle  pensait  à  tout.  Moi,  on  me 
gronda,  parce  que,  dans  ma  couchette,  quand  ma 
mère  entra  pour  border  les  lits,  comme  elle  avait 
l'habitude,  je  ne  dormais  pas,  ce  soir  de  noces. 
Puis,  on  nous  mit  dans  un  couvent  qui  était  un 
pensionnat.  Notre  éducation,  chez  nous,  coûtait 
trop  d'argent.  La  meilleure  des  élèves,  ce  fut  ma 
sœur.  On  n'a  pas  idée  de  la  manière  dont  elle 
travaillait  ;  les  devoirs  toujours  finis  à  temps,  les 
leçons  toujours  sues.  Pas  extraordinaire,  non; 
elle  n'avait  pas  beaucoup  de  «  moyens  »,  comme 
on  dit;  de  la  mémoire  seulement.  Mais  elle  l'em- 
portait sur  les  élèves  les  plus  intelligentes,  à 
force  d'attention,  d'application.  Et  quand  ce  fut 
le  moment  où  l'on  se  prépare  à  la  première 
communion,  elle  se  montra  pieuse,  très  conve- 
nablement. Nous  ,  nous  avions ,  presque ,  des 
attaques  de  nerfs , — comprends,  la  première  com- 
munion, c'est  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
mariage  ;  nous  ne  pouvions  pas  nous  empêcher 
d'être  comme  des  folles.  Agenouillée,  je  me  don- 
nais de  grands  coups  de  poing  dans  l'estomac;  je 
pleurais,  je  riais,  j'étais  malade.  Honorine  était 
bien  tranquille,  toujours  raisonnable.  Mois  la 
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veille  du  grand  jour,  à  la  chapelle,  il  y  eut  un 
bruit  dans  le  confessionnal,  comme  d'un  corps 
qui   tombe    contre  une  planche ,    et  l'on    vit 
sortir  de   la  boîte,  les  yeux  pas  trop  baissés, 
très  calme,  ma  sœur,  son  livre  d'heures  à  la  ' 
main.    Ce  qui  s'était  passé  pendant    la   con- 
fession,   nous    ne    l'avons  pas   su;    il    paraît 
qu'Honorine,    interrogée  par   la  supérieure,  ra- 
conta des  choses  qui  n'étaient  pas  à  l'honneur 
du  vicaire,  notre  directeur;  car  on  le  pria  d'aller 
confesser  dans  un  autre  pensionnat.  Cachées  der- 
rière les  contrevents  entre-bàillés  du  réfectoire, 
les  élèves  le  virent  partir;  il    avait  l'air  très 
triste,   comme   quelqu'un  qui  a  été  condamné 
injustement;  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait 
quelque  chose  là-dessous  ;  mais  qui  donc  aurait 
osé   soupçonner  Honorine,  si  réservée,  si  mo- 
deste,  si  sage?  Elle  avait  dix-neuf  ans,  j'en  avais 
seize  quand  nous    quittâmes  le  couvent  pour 
rentrer  dans  notre  famille.  J'y  ai  laissé  une  très 
mauvaise  réputation,  moi,  dans  ce  couvent,  parce 
que,  les  jours  où  l'on  allait  au  parloir,  je  ne  pou- 
vais pas  m'empécher  —  non,  vrai,  c'était  plus  fort 
que  moi  —  de  défaire  les  trois  premiers  boutons 
de  mon  corsage  pour  montrer  un  peu  de  peau 
aux  frères  et  aux  cousins  de  mes  compagnes. 
Mais  je  parie  que  les  vieilles  religieuse..  |  urlent 
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encore  d'Honorine  et  donnent  son  souvenir  en 
exemple  aux  élèves  nouvelles.  Parce  que  le  monde 

est  juste  ! 

Trois  mois  après ,  j'avais   un  amant,  —  un 
sous-lieutenant  de  la  garnison,  qui  m'avait  prise 
par  la  taille,  après  dîner,   dans   notre  jardin, 
au  fond  de  la  tonnelle  ;  et,  quand  ma  sœur  était 
endormie,  je  m'échappais  par  la  fenêtre  poui 
aller  le  retrouver  chez  lui ,  dans  sa  chambre 
meublée.  Comme  il  faisait  venir,  de  son  café, 
du    Champagne,    on    s'amusait,   moi   en  che- 
mise, c'étaient  des  soupers  déjà.   Que  voulez- 
vous?  j'avais  la  vocation.  Mais  il  arriva  que  ma 
sœur,  qui  ne  dormait  que  d'un  œil,  s'aperçut 
de  mes  sorties  nocturnes.  Non,  les  reproches 
qu'elle  me  fit,  sans  crier,    avec  des   paroles 
honnêtes!   Elle  ne  me  menaçait  pas  d'avertir 
nos  parents,  parce  qu'il  faut,  avant  tout,  éviter 
le  scandale,  sauvegarder  l'honneur  de  la  famille  ; 
mais  j'étais  bien  coupable!  je   sautais  par  la 
fenêtre  pour  aller  chez   un  homme!  j'aurais 
iù  mourir  de  honte!  Elle    était  sévère,  avec 
mansuétude,  très  digne.  J'en  avais  les  larmes 
aux  yeux.  Quelques  jours  après,  mon  sous-lieu- 
tenant, —  j'avais  recommencé  à  m'échapper,  la 
juit,  —  m'avoua  qu'il  était  l'amant  d'Honorine 
depuis  deux  semaines,  et  qu'il  l'avait  prise  à  un 
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capitaine  qui  était  l'ami  de  papa.  Seulement,  elle 
n'allait  pas  chez  son  amant,  oh!  non,  elle  n'au- 
rait pas  voulu,  ça  n'aurait  pas  été  bienséant  ;  ils 
s'embrassaient,  le  dimanche  matin,  chez  nous, 
dans  le  salon ,  quand  tout  le  monde  était  à  la 
messe  ;  elle  n'y  venait  pas  avec  nous;  il  fallait 
veiller  au   déjeûner.    Hein?  dites,    mon  petit, 
qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  c'est  une  vertu, 
pas  vrai,  ma  sœur?  Et  elle  en  eut  d'autres,  très 
prudemment,  sans  se  compromettre.  Même  je 
ne   sais  pas   comment   elle   s'y    prenait    pour 
éviter  les  indiscrétions.  Dans  la  ville,  j'étais 
mal  vue,   parce  qu'on   racontait  des  histoires 
sur  mon  compte,  parce  qu'à  la  promenade  j'a- 
vais toujours  l'air  un  peu  décoiffée  sous  mon 
chapeau  de  toutes  les  couleurs;  et  je  ne  pou- 
vais pas,   non,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher 
de  sourire,  en  passant,  aux  officiers;  je  leur 
devais  bien  ça.  Bref,  une  mauvaise  réputation. 
Mais  tout  le  monde  parlait  de  ma  sœur  comme 
de  la  personne  la  plus  honnête  du  département  ; 
une  jeune  fille  soigneuse,  modeste,  économe,  qui 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  tenir  une  maison; 
et  elle  faisait  des  confitures  qui  étaient  célè- 
bres dans  tout  le  pays.  C'est  vrai,  ses  confitures 
étaient  bonnes.  Si  bien  que,  lorsque  la  femme 
du  proviseur  vint,  en  poussant  de  grands  cris, 
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se  plaindi-e  à  notre  père,  parce  qu'un  fils  qu'elle 
avait,  seize  ans,  en  rhétorique,  avait  avoué, 
rentrant  à  minuit ,  qu'il  venait  de  passer  la 
soirée  dans  le  labyrinthe  de  notre  jardin  avec 
Honorine,  ce  fut  un  grand  scandale  !  pas  contre 
Honorine,  contre  la  femme  du  proviseur,  qui 
avait  calomnié  une  personne  placée  ai^-dessus 
de  tous  les  soupçons. 

Puis  ma  sœur  se  maria,  avec  M.  d'Arlemont. 
Ah  !  tiens,  mon  petit,  quand  je  pense  à  hii,  je 
n'ai  plus  envie  d'être  en  colère,  je  n'ai  plus 
envie  de  rire;  pour  un  peu.  je  pleurerais.  Jamais 
quelqu'un  n'a  été  aussi  bon,  aussi  doux,  aussi 
tendi'e  que  cette  homme-là.  Et  sa  voix  était  si 
agréable  à  écouter  1  Ses  yeux  étaient  si  aimables  à 
regarder  !  il  avait  une  façon  triste  d'être  charmant, 
qui  vous  attendrissait  d'une  façon  délicieuse. 
Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Si  j'avais  épousé 
M.  d'Arlemont,  moi,  qui  n'étais  pas  une  honnête 
fille,  je  serais  peut-être  devenue  une  honnête 
femme.  Tu  sais,  je  dis  :  peut-être!  Mais  Honorine 
resta  la  coquine  qu'elle  était. 

Elle  ne  trompa  point  son  mari,  puisque  son 
habitude,  à  elle,  c'est  de  ne  pas  tromper.  Mais  ce 
jeune  homme,  tout  jeune,  qui  te  ressemblait  un 
peu,  qui  était  une  espèce  de  poète  aussi,  avec  un 
amour  d'emporter  sa  femme  vers  les  pays  d'aven- 
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tures  et  de  soleil  dont  on  parle  dans  les  livres, 
ce  délicat  gentilhomme,  un  peu  rêveur,  de  qui 
elle  était  adorée,  elle  en  fit  en  moins  de  deux  ans 
un  être  presque  laid,  toussant,  crachant,  aux 
pommettes  de  sang  dans  un  visage  blême,  ne 
pouvantmarcherqu'àraided'unecanne,etqui,les 
derniers  mois  de  sa  vie,  dans  la  petite  voiture  que 
poussait  le  valet  de  chambre  sur  les  remparts  où 
se  promènent  les  gens  de  la  ville,  frissonnait 
comme  en  plein  hiver  sous  les  chaleurs  de 
l'été.  Et  il  ne  se  plaignait  jamais  ;  même  il  avait 
dans  les  yeux,  en  regardant  Honorine,  une 
douceur  de  reconnaissance,  comme  s'il  la  remer- 
ciait avec  un  infini  amour  du  mal  qu'elle  lui 
faisait,  comme  s'il  eût  été  heureux  de  mourir  par 
elle.  Oh!  je  le  dis,  elle  le  soignait  bien  ;  les  plus 
grands  médecins,  elle  les  fit  venir  de  Paris,  je  ne 
sais  combien  de  fois,  pour  des  consultations  ;  et 
elle  tenait  la  main,  avec  cet  ordre,  avec  cette  mi- 
nutie qu'elle  a  dans  toutes  choses,  à  l'exécution 
des  ordonnances,  veillait  le  malade,  le  portait  elle- 
même,  quand  il  fallait  changer  les  draps  du  lit, 
sur  la  chaise  longue.  Mais,  dans  le  lit  refait,  elle 
se  couchait  auprès  de  lui;  le  lendemain,  il  y 
avait  sur  l'oreiller  des  rougeurs  de  sang,  un  peu  de 
ses  poumons  qu'il  avait  craché  là  ;  et  il  la  suivait 
d'un  long  regard  attendri,  landis  que,  déjà  levée 
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allant  et  venant  par  la  chambre,  elle  préparait  la 
tisane  du  matin. 

Puis,  il  mourut,  quelques  mois  après  la  mort 
de  notre  père,  qui  avait  de  beaux  appointements 
mais  pas  de  fortune  ;  je  ne  sais  pas  ce  que 
nous  serions  devenues,  ma  mère,  ma  sœur,  la 
petite  Renée  et  moi,  —  moi,  je  me  serais  tirée 
d'affaire,  n'est-ce  pas,  avec  ce  corps-là  ?  —  si 
l'héritage  de  M.  d'Arlemont  ne  nous  avait  mises 
à  l'abri  du  besoin.  Honorine  nous  emmena  à 
Paris,  toute  la  maisonnée,  à  cause  d'un  mariage 
que  j'avais  manqué.  Manqué  ?  oui  et  non.  C'est 
justement  parce  que  je  ne  l'ai  manqué  qu'à 
moitié,  que  je  l'ai  manqué  tout  à  fait.  Enfin,  nous 
partîmes  pour  Paris,  où  nous  sommes  depuis 
sept  ans.  Ma  sœur  t'a  dit  «  trois  ans  »  ;  oui,  tu 
comprends,  ça  la  rajeunit.  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 
Sept  ans.  Et  c'est  elle  qui  nous  fait  vivre  avec 
la  fortune  de  son  mari.  Parce  qu'elle  nous  aime  ? 
Ah  !  bien  oui.  Parce  que  c'est  convenable,  parce 
que  c'est  régulier,  parce  qu'il  ne  faut  pas  aban- 
donner les  personnes  de  sa  famille.  Et  nous  vi- 
vons bien,  si  bien  que  maman,  une  grande 
vieille,  maigre,  triste,  les  cheveux  d'un  gris  sale, 
qui  ne  fait  pas  de  bruit  en  marchant,  me  dit 
quelquefois  :  «  Une  chose  que  je  voudrais,  c'est 
ôlre  morte.  »Moi,  ienesoufQe  pas  mot.  Honorine 
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nous  tient,  puisqu'elle  est    bonne,   puisqu'elle 
nous  rend  service.  Ah!  la  gueuse.  Mais  elle  fait 
son  devoir,  comme  elle  faisait  ses  confitures, 
à  la  perfection.  Et,  nous  plaignant,    nous  se- 
rions des  ingrates.  Seulement,  il  faut  marcher 
droit.  Si  je  m'amuse,  si  je  rentre  tard,  si  je  ne 
rentre  pas  du  tout,  elle  me  gronde,  très  douce- 
ment d'ailleurs,  avec  politesse  même.  Quelque- 
fois elle  crie  des  mots  acerbes,  quand  elle  est 
en  colère,  quand  elle  est  jalouse,  comme  ce  soir, 
et  elle  me  bat,  pendant  que  maman  pleure  !  Ces 
éclats  sont  rares.  Elle  est  bien  élevée.   Géné- 
ralement elle  ne  s'emporte  pas.  Elle  tient  des 
discours  très  sensés  !   Elle  se  place  au  point  de 
vue  des  convenances  !   Il  ne  faut  point  se  com- 
promettre !    «  N'est-ce   pas  une  folie  de  jeter 
son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  de  se  mon- 
trer dans  les  restaurants ,  de  souper  avec  le 
premier  venu ,  ou  avec  la  première  venue ,  et 
d'être  une  espèce  de  fille ,  quand  on  a  de  quoi 
vivre?»  Elle  insiste  sur  ce  point,  que  j'ai  de  quoi 
vivre.  C'est  pour  me  rappeler  que,  si  elle  ne  me 
logeait  pas,  ne  me  vêtissait  pas,  ne  remboursait 
pas  à  la  domestique  l'argent  que  je  lui  emprunte 
pour  payer  mes  voitures,  je  serais  obligée  de  me 
faire  entretenir  par  mes 'amis.  Mais  elle  parle 
sans  brutalité,  comme  avec  une  crainte  de  m'of- 
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fenser  trop  vivement.  Elle  y  met  de  la  délica- 
tesse. Des  allusions  seulement.  Souvent,  à  cause 
de  ces  reproches,  si  modérés,  presque  tendres, 
j'ai  une  envie  de  me  repentir  ,  de  demander 
pardon!  les  yeux  me  piquent  comme  si  j'allais 
pleurer.  Oui,  elle  m'en  impose  à  moi,  à  moi  qui 
sais  ce  qu'elle  a  fait  depuis  que  nous  sommes 
à  Paris.   Ce    qu'elle  a  fait,  c'est  effrayant. 

Tous  ceux  qui  lui  ont  plu,  elle  les  a  pris, 
avec  l'air  simple  de  ramasser  quelque  chose 
qu'on  a  laissé, tomber.  Elle  a  emmené  avec  elle, 
—  paisiblement  —  des  enfants  qu'elle  a  torturés, 
extasiés,  brisés.  Elle  embrasse  à  faire  perdre  le 
souffle,  comme  on  étouffe,  Elle  rend  heureux 
jusqu'au  râle.  J'ai  \t.i  une  mère  venir  chercher 
son  fils  et  remporter  un  cadavre  dans  le  fiacrç 
qui  était  en  bas.  Monsieur,  vous  avez  peut-être 
entendu  parler  de  ce  desservant  de  Saint-Séverin 
qui  est  devenu  fou,  qu'on  a  été  obligé  d'enfer- 
mer à  cause  qu'il  disait,  tout  à  coup,  en  servant 
la  messe,  des  mots  étranges,  fous,  immondes;  eh 
bien  !  elle  l'avait  connu,  ce  jeune  prêtre  ;  ils 
faisaient  ensemble  des  visites  de  charité,  le 
matin;  mais,  le  soir,  il  prenait  le  thé  chez  elle.  Il 
lui  rappelait  sans  doute  notre  confesseur,  autre- 
fois, au  couvent  !  Et  d'autres  sont  devenus  par 
elle,  d'enfants,  vieillards,  d'hommes,  chiffons, 
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Il  y  en  a  eu  un  qui,  au  bout  de  six  mois, 
bégayait  1  Maintenant,  c'est  votre  tour.  Elle  vous 
aime,  vous  êtes  perdu.  Oh  !  je  la  connais,  elle 
vous  aime  avec  folie,  avec  furie,  sous  ses  airs 
froids.  Le  jour  où  vous  serez  malade,  elle  aura  la 
désolation  consternée  d'une  mère  qui  va  perdre 
son  seul  enfant  ;  pour  vous  sauver,  pour  vous 
empêcher  de  mourir,  elle  usera  de  tous  les  soins, 
de  tous  les  remèdes,  de  toutes  les  douceurs 
amicales  et  dévouées.  Vingt  nuits,  cent  nuits, 
elle  veillera  à  votre  chevet,  comme  elle  a  veillé 
au  chevet  de  son  mari,  —  épiant  votre  souffle, 
qu'elle  boira,  guettant  dans  vos  yeux  le  réveil 
de  votre  âme,  qu'elle  baisera.  Et  à  cause  de  cet 
amour,  vous  êtes  perdu  !  De  quoi  elle  est  faite, 
comment  peut  exister  une  nature  capable  de 
tous  les  emportements  sous  la  plus  parfaite  ré- 
serve, de  tous  les  sacrifices  annulés  par  un  seul 
crime  toujours  le  même,  comment  elle  peut  être, 
en  même  temps,  une  très  méthodique  bourgeoise 
et  une  effrénée  libertine,  une  sœur  de  charité  et 
une  tueuse,  je  n'en  sais  rien  1  Mais  ce  que  je 
sais  par  exemple,  mon  petit,  c'est  que  vous  ferez 
joliment  bien  de  prendre  le  train  si  vous  ne 
voulez  pas  que  M"*®  votre  mère  s'habille  de  noir 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Ah  !  ma  foi,  tant 
pis,   puisque   Honorine  m'a   déchirée  et   m'a 
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mordue,  et  qu'elle  n'est  point  là,  —  car,  si  elle 
était  là ,  c'est  moi  qui  n'oserais  pas  ouvrir  la 
bouche, — j'en  profite  pour  dire  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur.  Ne  remettez  plus  les  pieds  rue 
François  I"!  Fichez  le  camp,  jeune  homme! 
Eh  !  prenez  une  bonne  amie,  au  quartier  Latin, 
grisette  ou  fille  de  brasserie,  faites  la  popotte 
ensemble,  et  allez  danser  à  BuUier  les  mardis  et 
les  jeudis  ;  ou  bien  —  ce  serait  mieux  encore  — 
obéissez  à  votre  maman  qui  doit  vous  réserver 
pour  femme,  dans  votre  ville  de  province, 
quelque  jolie  cousine  avec  qui  vous  avez  joué 
tout  petit;  et  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  le 
mieux ,  faites  le  pis  :  entretenez  des  cocottes 
laides  qui  vous  tromperont  pour  leur  cocher 
et  qui  n'aiment  même  pas  l'argent  qu'on  leur 
donne,  ruinez-vous  pour  ces  filles,  déshonorez- 
vous  pour  elles  quand  vous  n'aurez  plus  le  sou, 
mais,  saperlotte,  sortez  de  chez  ma  sœur,  parce 
que,  chez  elle,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  res- 
semble pas  à  ce  qu'on  trouve  ailleurs,  qui  fait 
mal  d'une  façon  imprévue,  inusitée,  inouïe. 
Elle  a  inventé  des  péchés  que  le  diable  lui- 
même  ne  connaît  pas  !  Et  vous,  si  gracieux,  si 
mignon,  qui  n'avez  pas  plus  de  force  qu'une 
toute  petite  hirondelle... 
Elle  n'acheva  point.  Il  s'était  jeté  sur  elle, 
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blanche  et  grasse,  et  rosée  çà  et  là,  sur  cette 
chair  molle  et  pleine,  où  l'animation  de  la 
parole  et  du  geste  avait  mis  partout  une  sueur 
tiède  dont  luisait  la  peau;  et,  à  pleines  mains,  à 
pleine  bouche,  il  saisissait  Antoinette,  la  baisait, 
l'aspirait.  Et,  aussi,  il  roulait  sa  tête  avec  des 
cris  de  joie  horrible,  dans  l'épaisseur  déroulée 
de  ces  cheveux  blonds  qui  sentaient  la  vie.  Car 
une  folie  enfin  l'avait  pris.  Cette  femme  nue  et 
ces  affreux  discours  le  saoulaient  de  désir  et 
d'épouvante.  Voir  ces  bras,  ces  seins,  ces  flancs, 
dont  s'allumait  sa  virilité  récente,  et  entendre 
en  même  temps  ces  mots  dont  s'écœurait  sa 
jeune  conscience,  le  troublait  jusqu'à  l'extrême 
convoitise  et  jusqu'à  la  furieuse  haine.  Si 
Honorine  avait  été  là,  il  l'aurait  tuée  peut-être  ; 
il  étreignait  Antoinette,  puisqu'elle  était  là.  Il  ne 
savait  pas  bien  s'il  caressait  ou  mordait.  Sa 
concupiscence  pour  l'une  était  redoublée  de  sa 
rage  contre  l'autre,  en  était  centuplée;  et  le 
mépris  pour  la  dénoncée  et  pour  la  dénonciatrice, 
pour  lui-même  capable  de  céder  en  un  tel  mo- 
ment à  ce  rut  bestial,  un  mépris  cruel,  forcené, 
effréné,  exaspérait,  au  delà  de  la  démence,  son 
besoin  et  sa  malédiction  de  la  femme  ;  et  il  se 
ruait  sur  cette  chair,  comme  on  se  jette  par  la 
fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  chaude> 
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Cependant,  Antoinette  : 

—  Ah  !  non,  ah  !  bien  non...  Non,  je  ne  veux 
pas...  qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  ce  petit... 
Voyons,  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas. 

Mais  entre  ses  frêles  bras  il  la  serrait  éperdu- 
ment,  et  il  lui  mettait  des  souffles  violents  dans 
le  cou,  dans  la  nuque,  dans  la  bouche;  et  il 
l'aurait,  en  l'injuriant. 

Et  elle  : 

—  Finissez-donc  enfin  !  Il  me  fait  mal.  Ah  ! 
tout  de  même,  acheva  Antoinette  dans  un  éclat 
de  rire  où  succomba  sa  résistance,  si  elle  savait 
ca,  c'est  ma  sœur  qui  ue  serait  pas  contente  1 


CHAPITRE  IV 


Sous  la  pluie  du  ciel  sale  et  noir,  du  ciel  d'au- 
tomne, sans  étoile,  dans  la  solitude  frileuse  de 
l'ombre,  de  la  boue  sous  les  pieds,  et  conune  de 
la  boue  sur  la  tête,  il  s'appuyait  à  la  devanture 
d'un  magasin  ;  il  était  pareil  à  un  ivrogne  qui 
s'accote  et  pourtant  chancelle. 

Car  il  s'était  enfui  du  cabinet,  du  restaurant  ; 
il  était  seul  dans  la  laide  nuit.  Et  il  songeait 
lugubrement. 

Voilà  donc  où  il  en  était,  après  deux  ans,  pas 
mêm.e  deux  ans  !  C'était  à  cette  heui'e  de  honte 
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dans  l'obscurité  et  dans  la  fange,  qu'aboutissaient 
les  lumineuses  gloires  de  ses  rêves.  Il  se  souve- 
nait des  triomphales  visions  dans  le  soleil  de  ce 
soir  d  été,  naguère  !  des  foules  domptées,  des  en- 
thousiasmée de  la  patrie  autour  de  sa  personne 
fameuse  par  d'héroïques  exploits,  des  acclama- 
tions vers  son  front  illustré  par  d'incomparables 
poèmes  !  Fin  des  songes  :  un  enfant  chétif, 
rompu,  sali  par  les  plus  étranges  voluptés, 
désabusé  d'elles,  et  assez  avili  pour  avoir  — 
après  les  exécrables  révélations  —  déshonoré 
son  désespoir  dans  un  odieux  plaisir.  En  ce 
moment,  ce  qui  l'exaspérait  le  plus  contre  la 
fausse  et  détestable  femme,  contre  la  mangeuse 
de  jeunes  vies,  c'était  qu'elle  l'avait  réduit  à  se 
mépriser  lui-même.  Car  cette  chose  qu'il  venait 
de  faire,  cet  emportement  de  bouc  vers  une 
femelle,  ces  baisers  à  une  bouche  pas  aimée,  non, 
il  n'en  aurait  pas  été  capable,  si,  déjà,  Honorine, 
à  force  de  lente  insinuation  d'elle-même  en  lui, 
ne  l'avait  fait  pareil  à  elle.  C'était  parce  qu'il 
lui  ressemblait  qu'il  avait  été  immonde  !  Est-ce 
qu'il  avait  jamais  songé,  si  jeune,  plein  de 
chimères,  c'est-à-dire  plein  d'innocences,  à  cette 
abjection  d'un  lit  où  chaque  caresse  enfante 
vingt  remords,  et  du  canapé  malpropre  encore 
des  caresses  d'un   autre    couple,    où  il    s'était 
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hideusement  vengé  de  ce  lit  ?  Ce  qui  le  hantait 
autrefois,  c'était  l'espérance  des  honnêtes  tra- 
vaux et  des  magnifiques  renommées  noblement 
conquises.  La  compagne  qu'il  s'était  destinée,  en 
son  ingénue  vision  de  l'avenir,  c'était  quelque 
exquise  jeune  fille,  blanche  comme  les  neiges  et 
blonde  conune  les  étoiles,  qui,  un  jour,  un  jour 
de  soleil,  aurait  descendu  entre  une  double  rangée 
d'éclatants  uniformes,  les  marches  de  la  Made- 
leine, —  ou  quelque  somptueuse  et  radieuse 
courtisane,  rachetant  à  force  d'amour  les  impu- 
retés passées.  Mais  non,  cette  femme,  cette 
bourgeoise,  ce  monstre,  Honorine,  dont  la  fille 
jouait  au  cerceau,  s'était  trouvée  là,  comme  le 
guettant  avec  une  patience  obscure  d'araignée  en 
«a  toile;  brusquement,  il  se  rappela  l'ombre  dont 
5lle  avait,  tout  à  coup,  en  passant,  éteint  le 
glorieux  horizon  où  l'avenir  flamboyait  ! 

Il  se  mit  à  courir.  Très  vite,  s'arrêtant,  repre- 
nant haleine,  courant  encore.  Où  allait-il  ?  chez 
elle. 

Oui,  chez  elle.  Il  l'éveillerait,  lui  parlerait,  lui 
jetterait  au  visage,  mal  réveillée,  surprise,  com- 
prenant à  peine,  les  outrages  dont  il  avait  le 
cœur  gonflé  et  débordant.  «  Je  te  connais,  je  sais 
qui  tu  es.  Quelqu'un  m'a  instruit.  Ta  sœur.  Elle 
est  ignoble,  tu  es  atroce.  Je  te  dis  que  je  te 
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connais.  Tu  es  ceiie  qui  atiena  au  passage  les 
innocences,  les  francs  sourires,  les  clairs  espoirs, 
pour  en  faire  quelque  chose  de  misérable  et  de 
laid,  que  le  dégoût  des  passants,  le  lendemain, 
ne  discerne  pas  des  fanges  de  la  rue.  Tu  es  la 
dévoratrice  des  jeunes  forces  !  Tu  es  une  espèce 
d'ogresse,  plus  épouvantable,  car,  en  renflant  ta 
narine,  tu  dis  quand  un  enfant  a  passé  :  «  Il  me 
semble  que  ça  sent  l'âme  fraîche  !»  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abominable,  c'est  que  tu  joins  à  la 
monstruosité  la  bêtise.  Tu  as  la  hideur  sans 
avoir  la  grandeur.  Tu  es  une  hydre  banale.  Tu 
es  une  goule  et  tu  es  une  sotte.  Celui  qui  t'aime, 
comme  je  t'ai  aimée,  moi,  enfant  imbécile,  comme 
t'adorèrent  tous  ceux  que  tu  possédas,  enfants 
aussi,  ne  sent  pas  seulement  décroître  sa  puissance 
de  vivre,  que  huma  ton  envie  :  mais  un  doute 
de  la  beauté,  de  l'art,  de  la  gloire,  de  toutes  les 
magnificences  humaines,  s'installe  en  lui,  paisi- 
blement, peu  à  peu.  Tu  lui  apprends  à  som-ire 
de  ce  qui  est  pur  et  sublime.  Tu  Témascules 
à  la  fois  sous  le  ventre  et  sous  le  front  !  Voilà  ce 
que  tu  as  tenté,  en  ton  effrayante  inconscience, 
contre  moi.  Tu  m'as  énervé  râm_e  et  les  sens.  Tu 
m'as  enseigné  la  double  paresse  de  l'esprit  et  du 
corps,  et,  grâce  à  toi,  je  serai  sans  force  contre  les 
tentations  des  succès  sans  mérite  et  du  plaisir 
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sans  amour.  Je  ne  rêve  plus,  puisque  je  t'aime  ! 
Je  n'aime  plus,  parce  que  je  t'aime.  Les  poèmes, 
les  drames,  toutes  les  belles  entreprises,  ce  n'est 
plus  ce  qui  m'occupe  à  présent.  Des  vers,  je  n'en 
fexai  plus,  parce  que  tu  riais  des  vers  que  je  te 
disais  !  Tu  m'as  enseigné  le  dédain  de  l'idéal,  le 
seul  amour  de  ce  qui  est  possible.  Tu  as  rassasié 
avec  de  la  faisandaille  ma  faim  de  pure  am- 
broisie ;  et  je  suis  repu,  avec  une  envie  de  vomir. 
Encore  si  ce  crime  était  ton  premier  crime  ! 
Mais  non,  ce  que  j'avais  de  pur,  de  sacré,  de 
hautain  dans  ma  pensée,  je  l'ai  perdu  pour  une 
créature  dont  c'est  le  jeu  coutumier  de  faire  des 
jeunes  esprits  ce  qu'elle  a  fait  du  mien.  Tu  n'as 
pas  même  cette  excuse,  dont  je  pourrais  m'a- 
paiser,  l'inexpérience  du  mal  !  Tu  m'as  traité, 
comme  tu  as  traité  les  autres.  Je  suis  l'une  de 
tes  victimes  !  Oh  !  ne  serait-ce  pas  mon  droit, 
détestable  avilisseuse,  de  te  prendre  par  le  cou 
et  de  te  secouer,  et  de  t'étrangïer  en  crachant 
à  ta  face  l'âme  hideuse  que  tu  m'as  insufflée  !  » 
Il  proférait,  les  dents  grinçantes,  ces  violentes 
paroles  où  la  colère,  le  mépris  se  compliquaient 
de  littérature  ;  mais  il  était  bien  obligé  de  s'a- 
vouer parmi  ces  emphases,  qu'en  la  pensée 
qu'elle  avait  été  infâme  avec  d'autres,   avant  lui, 

comme  avec  lui,  résidait  la  principale  cause  de 

11 
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sa  fureur.  Justicier,  non,  jaloux.  Et  il  courait  à 
travers  les  rues,  avec  des  gestes  presque  de  malé- 
diction, vers  la  maison  exécrée. 

Devant  la  porte  cochère,  il  s'arrêta,  recula. 
Il  n'osait  pas  sonner.  L'idée  qu'il  faudrait 
sonner  aussi  à  la  porte  de  l'appartement, 
qu'Honorine ,  la  domestique  étant  couchée , 
viendrait  ouvrir  elle-même,  en  peignoir  de  nuit, 
et  l'interrogerait,  un  peu  sévère,  étonnée  de  ce 
retour,  le  consternait.  Plein  d'anathèmes,  il 
avait  peur  d'une  gronderie.  Il  restait  dans  la 
rue,  sous  la  pluie,  aimant  d'ailleurs  cette  eau 
froide,  qui  lui  traversait  les  habits,  qui  le  lavait, 
lui  semblait-il,  des  chaleurs  de  femme  qu'il 
avait  sur  le  corps,  des  mauvais  baisers,  des 
sales  caresses.  Mais  elle  ne  lui  entrait  pas 
jusqu'à  l'âme  ;  il  sentait  bien  qu'il  restait  sale 
en  dedans. 

Pourtant,  en  un  geste  de  résolution,  il  leva  la 
main  vers  le  bouton  de  cuivre  !  Il  la  laissa  re- 
tomber. Décidément,  il  n'osait  pas  entrer, 
affronter  l'accueil  d'Honorine.  Il  prévoyait  que, 
dans  la  chambre,  là-haut,  il  balbutierait,  aiu-ait 
l'air  d'un  enfant  pris  en  faute,  non  d'un  amant 
accusateur.  Les  légitimes  outrages  que,  loin 
d'elle,  il  avait  jetés  dans  la  nuit,  il  lui  serait  im- 
possible de  les  proférer   devant  elle.  Et  puis, 


LA   PREMIÈRE   MAITRESSE  163 


savait-il  si,  lâche  déjà,  désaccoutumé  des  nobles 
résistances,  il  ne   serait  pas  vaincu  une  fois 
encore  par   le  charme  d'Honorine  ?  Oui,  sans 
doute,  elle  lui  mettrait  les  bras  au  cou  avec 
l'impitoyable  force  d'un  étau  caressant,  et  il  la 
suivrait  vers  l'infâme  lit  où  succomberait,    sous 
l'acharnement  méthodique  du  baiser,  sa  colère, 
comme  s'y  étaient  avilies    ses  virginales  can- 
deurs.  Les  lassitudes,  les  remords  àe  la  double 
luxure  d'une  seule  nuit  ne  le  sauveraient  pas 
du  désir  renouvelé.  Honorine,  dans  l'ombre  com- 
plice de  leur  chambre  d'amour,  avec  le  froid 
emportement  de  ses  caresses  éparses,  légères  et 
lourdes,  s'abattant  tout  à  coup,  ailes  invisibles 
de  démoniaques  chauves-souris,  avec  sa  bou- 
che lente  et  obstinée,  était  l'irrésistible  réveil- 
leuse des  plus  énervés  sommeils.  Elle  était  la 
résurrectionniste  des  plus  fatigués  trépas  !  et, 
à  cause  des  souvenirs,  à  cause  de  l'odeur  des 
draps  ouverts  dans  les  ténèbres,'  à  cause  d'un 
bras  nu  qui  enlace,  et  promet  toutes  les  nudités, 
il  voudrait,  il  implorerait,  il  exigerait,  oui,  lui- 
même,  le  plaisir,  le  plaisir  encore  !  Et  la  haine 
lui  expirerait  aux  lèvres  en  une  affreuse  joie 
mouillée. 

Ce   qu'il   fallait,   c'était  fuir    cette  femme, 
ne  jamais  plus  la  revoir,  être   bien  loin  deUe 
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comme  d'un  enfer  où  l'excès  aes  supplices  serait 
fait  de  l'excès  des  délices. 

Oui,  l'évasion. 

Mais  s'en  aller,  vers  où,  vers  qui  ? 

Que  n'eût  -  il  point  donné ,  dans  cette  nuit 
noire  qui  l'enveloppait,  l'isolait  de  toute  la  vie, 
pour  se  souvenir  d'un  ami  qui  l'eût  conseillé  et 
consolé.  Il  éprouvait  un  défaillant  besoin  d'être 
soutenu,  caressé  par  des  mains  amicales,  d'en- 
tendre une  voix    disant   d'honnêtes  et  câlines 
paroles;   un  besoin    d'être    dorloté    dans    une 
tendresse  chaste  comme  dans  un  berceau  où 
l'on  ne  fait  pas  de  mauvais  rêves.   L'idée  lui 
traversa  l'esprit  de  ces  anges  gardiens  que  la 
tradition  des  contes  maternels  met  au  chevet 
des  petits  lits  d'enfants!   C'eut  été  une  divine 
joie  de   sentir  passer  sur  sa  tête  le  vent  léger 
d'une  aile  d'où  s'épandent,  comme  une  pous- 
sière s'envole  des  papillons,  des  pardons  et  des 
espoirs!    Et    il  fut,    une   minute,   cet  enfant, 
presqu'un   sourire  aux  lèvres ,   le  puéril  héros 
d'une   légende    dont    on   aurait  pu    faire  une 
romance. 

Mais  la  réalité  violemment  le  tira  des  songes. 
Qui  donc  l'aimait  ?  Personne.  Depuis  bientôt 
deux  ans  qu'il  était  à  Paris,  il  n'avait  fait  aucune 
connaissance  un  peu  intime,  tant  l'amour  de 
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^jme  d'Arlemont  l'avait  exilé  des  êtres  et  des 
choses.  Pourtant,  si,  quelqu'un  l'aimait,  l'ado- 
rait avec  une  infinie  sollicitude.  Sa  mère, 
M"*  Gerbier.  Mais  quoi  !  toute  entente  intellec- 
tuelle était  impossible  entre  elle  et  lui;  même 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'éprouver  quelque 
irritation  à  cause  des  radotages  grondeurs  dont 
elle  accueillait,  jamais  endormie  avant  qu'il 
rentrât,  les  retours  nocturnes  de  son  enfant. 
Ainsi,  aucun  être  de  qui  il  pût  espérer  les  conso- 
lations dont  il  était  si  passionnément  désireux  en 
la  solitude  de  son  désespoir... 

Straparole,  tout  à  coup,  lui  vint  à  la  pensée. 

Certainement ,  se  confier  à  lui ,  lui  livrer 
son  âme,  ce  n'était  pas  une  chose  possible.  Il 
parlait  tant  qu'il  n'écoutait  jamais.  Puis  il  ne 
comprendrait  rien,  sans  doute,  aux  subtils  tour- 
ments, aux  rancœurs  maladives,  aux  remords 
qui  travaillaient  Evelin.  L'amour  tel  que  le  conce- 
vait Straparole,  c'était  Eros  aveuglé  d'un  bandeau 
de  pourpre  et  lançant  des  flèches  comme  un 
jeune  prince  chasseur;  pour  que  les  femmes  fus- 
sent divines  à  ses  yeux,  il  sufîisait  qu'elles  fussent 
blanches  ;  Tetons-de-Bois  ?  pas  du  tout  ;  Ama- 
yllis  ;  la  vie  était  une  mythologie  dont  la  Brasse- 
,ie,  pleine  de  nymphes,  était  le  bois  sacré. 

Mais  Straparole  avait  en  lui  et  laissait  rayon- 
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ner  de  lui  cette  chaleur,  cette  bonté,  cette  gloire, 
ia  Joie  ! 

Revenu  très  vite  aux  Champs-Elysées,  Evelin 
appela  le  cocher  d'une  voiture  qui  descendait 
l'avenue  et  se  fit  conduire  rue  Neuve-Bossuet  ;  il 
s'était  souvenu  que  le  poète-cabotin  logeait  là, 
dans  un  hôtel  garni.  Rester  seul,  cette  nuit, 
après  les  révélations  d'Antoinette,  ou  bien 
rentrer  chez  M™°  Gerbier,  fâchée  à  cause  de 
l'heure  tardive,  qui  bougonnerait,  c'était  à  quoi 
Evelin  ne  pouvait  se  résoudre.  Il  réveillerait 
Straparole,  l'emmènerait  dans  quelque  cabaret, 
aux  Halles,  encore  ou  déjà  ouvert,  et,  autour 
de  lui,  le  tumulte  enthousiaste  des  paroles  du 
comédien  serait  comme  un  bon  vent  frais  qui 
déchire  et  emporte  les  buées  de  la  nuit.  Du 
bruit,  il  entendrait  du  bruit,  où  se  perdrait  le 
murmure  de  sa  conscience  irritée  et  désolée. 
Puis  Straparole  réciterait  des  vers,  de  sa  voix 
lyrique  et  bouffonne,  raconterait  des  scénarios 
d'extravagantes  comédies,  et  lui,  Evelin,  étourdi, 
ébloui,  il  se  laisserait  emporter,  loin  des  réalités 
mauvaises,  par  cette  envolée  vers  un  fantasque 
idéal!  Ne  pas  penser  aux  noires  affres  qui  le 
tenaillaient,  voilà  ce  qu'il  voulait  à  tout  prix. 

La  voiture  venait  à  peine  de  s'arrêter  devant 
le  numéro  6  de  la  rue  Neuve-Bos8uet,  lorsqu'une 
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tête  de  femme  se  montra  dans  l'encadrement  de 
la  vitre  baissée,  et  demanda  : 

—  Dites,  monsieur,  est-ce  que  vous  avez  fini 
du  fiacre?  Ce  serait  gentil  de  me  le  céder. 

—  Comment,  vous?  s'écria  Evelin. 

—  Tiens,  dit  Tetons-de-Bois,  c'est  M.  Gerbier. 
Comme  ça  se  trouve!  C'est  joliment  heureux,  ce 
qui  arrive;  vous  allez  nous  donner  un  coup  de 
main. 

Puis,  se  retournant,  le  cou  plié,  vers  la  mai- 
son, avec  des  signes  à  quelqu'un  qui  se  penchait 
de  la  fenêtre  : 

—  Straparole,  dit-elle  en  assourdissant  sa  voix, 
j'ai  une  voiture  avec  un  ami  dedans.  Tout  va 
bien,  tu  peux  jeter  les  bagages. 

Straparole,  de  la  croisée,  répondit  : 
,   —  Bien,  attrape! 

Ce  qui  tomba  dans  les  bras  de  Tetons-de-Bois, 
c'était  une  rondeur  enveloppée  d'un  papier  gris 
qui  devait  être  un  vieux  journal. 

—  Mon  poème  sur  la  mort  d'Adonis  !  Trois 
mille  vers,  pas  une  mauvaise  rime!  dit  Stra- 
parole. 

Tetons-de-Bois  se  tom'na  vers  Evelin  : 

—  Mettez  ça  dans  la  voiture,  petit. 

Un  autre  paquet  à  peu  près  semblable  descen- 
dit à  travers  l'ombre. 
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—  Le  manuscrit  de  mes  six  cents  ballades  et 
et  de  mes  mille  villanelles  ! 

—  Prenez,  petit. 

—  Melicerte  et  Lysidas,  pastorale  héroïque,  des- 
tinée au  théâtre  impérial  de  Tombouctou  ! 

—  Fourrez  ça  sous  le  coussin. 

—  Maintenant,  ma  garde-robe. 

—  Est-ce  que  ça  va  être  lourd? 

—  Comme  des  plumes  d'alcyon.  Voici  madax- 
matique  de  sénateur  dans  leil/o?'e  de  Venise  ;  ^onv 
ne  pas  payer  d'excédent  de  bagages  en  mes  péré- 
grinations lointaines,  je  l'ai  fait  faire  en  papier 
rouge  passementé  de  papier  d'argent.  Attrape  ! 

—  Allons,  petit,  prenez  ! 

—  Le  costume  de  l'amant  dans  le  Beau  Léandre, 
'  oie  frivole  avec  du  clinquant  d'or,  ailes  de  pa- 
pillon chamarrées  de  soleil  ! 

—  Prenez  encore.  Est-ce  tout? 

—  Tout  !  Avec  ces  deux  costumes,  développés 
en  diverses  formes  par  d'habiles  adaptations,  je 
me  vante  de  satisfaire  à  toutes  les  nécessités  du 
répertoire.  Il  m'est  arrivé  de  jouer  le  rôle  du  vieil 
Horace  en  habit  de  général  péruvien,  et  je  fus 
complimenté  dans  tous  les  journaux  de  la  ville 
pour  la  pittoresque  exactitude  de  mon  costume. 

—  Alors,  maintenant,  ferme  la  croisée  et  des- 
ccnds. 
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—  Par  l'escalier  V  Pour  que  le  concierge,  blotti 
en  son  antre  obscur,  surgisse  tout  à  coup,  pareil 
à  quelque  hydre  monstrueuse,  et  m'interroge 
sur  l'itinéraire  de  ma  promenade  nocturne? 
Tu  veux  rire,  Tetons-de-Bois.  Tiens,  regarde 
comment  on  sort,  la  conscience  tranquille,  des 
habitacles  discourtois  où  l'hôte  peu  digne  de 
ce  nom  eut  l'impudence  de  vous  demander, 
après  trois  mois  de  séjour,  un  acompte  de  dix 
francs  sur  les  sommes  chimériques  qui,  dit-il, 
lui  sont  dues.  Le  pleutre!  Comme  si  jamais  le 
roi  Polydamas,  dénué  pourtant  de  libéralité, 
avait  réclamé  un  quart  de  drachme  au  poète 
Linos  bien  que  celui-ci  eût  séjourné  trois 
ans  à  la  cour  sans  y  rendre  d'autre  service,  — ■ 
mais  qu'aurait-il  pu  faire  de  plus  utile  ?  —  que 
d'enseigner  des  odes  à  une  perdrix  familière; 
de  sorte  que,  cette  perdrix  s'étant  échappée, 
elle  apprit  les  vers  de  Linos  à  tous  les  oiseaux 
des  bois,  qui  ne  cessèrent  qu'à  regret  de  les 
chanter,  le  soir  où,  la  nymphe  Naïs  s'étant 
pâmée  parmi  les  lauriers-roses  entre  les  bras 
d'un  jeune  faune,  ils  acquirent  l'humiliante  cer- 
titude qu'aucun  ramage  de  poète  ou  d'oiseau 
n'est  comparable  en  douceur  au  soupir  d'une 
vierge  amoureuse  sous  la  menace  espérée  du 
baiser! 
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Et,  en  parlant  ainsi,  Straparole,  après  avoir 
enjambé  l'appui  de  la  fenêtre,  s'accrocha  au  vo- 
let, descendit  le  long  de  la  façade,  de  ressaut  en 
ressaut;  son  ombre  très  noire,  longue  et  maigre, 
comme  cassée  çà  et  là,  imitait  sur  le  mur  un 
peu  pâle  de  jour  qui  se  lève ,  les  gestes  extra- 
vagants d'un  grand  pantin  disloqué. 

—  Mais,  mademoiselle,  que  se  passe-t-il  donc? 
demanda  Evelin. 

Tétons -de -Bois  répondit  en  éteignant  dans 
ses  mains  la  fusée  de  son  rire  : 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  compris?  Il  se 
passe  que  Straparole  déménage  à  la  cloche  de 
bois,  et  je  suis  venue  Taider. 

Straparole,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'avança  : 
- —  La  vérité  même,  comme  une  abeille  un  ins- 
tant captive  d'une  rose,  s'est  envolée  de  la  bouche 
de  Tétons -de -Bois  autrement  appelée  Sans- 
Chemise.  Oui,  passant!  semblable  à  Héraklés 
poursuivi  par  la  haine  d'Hère,  que  les  Doriens 
nomment  Hèra  (tiens!  c'est  Evelin!  bonjour, 
éphèbe!  tu  arrives  à  point  pour  entendre  une 
églogue  de  tous  encore  inconnue,  où  je  me  plus 
hier  matin  à  faire  se  baiser  en  strophes  alternées 
Chrysis  aux  cheveujc  noirs  et  la  rousse  Néere!) 
oui,  dis-je,  semblable  en  un  point  à  Héraklès-Sô- 
ter,je  fus  condamné  par  le  Destin  fils  du  Chaos  et 
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de  la  Nuit  à  d'incessants  voyages  sur  cette  terre 
où  abondent,  parmi  les  buissons  d'aubépines,  les 
rires  de  fauvettes  avec  d'autres  bruits  plus  doux, 
et  où  l'on  ne  saurait  faire  un  pas,  dans  les  forêts 
des  îles  Fortunées  ou  dans  le  quartier  des  Bati- 
gnolles,  sans  voir  une  vierge  nue  mirer  la  rose 
et  la  neige  de  son  sein  dans  le  murmure  clair 
des  ruisseaux.  Mais  quoi?  le  moyen  de  voyager 
si  un  propriétaire  dépourvu  de  politesse  se  refuse 
à  vous  laisser  partir  avec  les  nombreux  bagages 
qui  feront  s'extasier,  sur  le  passage  des  cara- 
vanes, les  vagabonds  envieux.  En  cet  état  de 
choses,  mon  devoir  était  tout  tracé!  Puisque 
l'univers  me  réclame,  puisque  c'est  ma  glorieuse 
fonction  d'aller  jouer  la  comédie,  —  non  sans  ré- 
citer, dans  les  entr  actes,  des  poèmes  lyriques, 
—  devant  les  Peaux-Rouges  de  Beauvais  en 
Beauvoisis  et  devant  les  bourgeois  du  Connecti- 
cut,  j'ai  dû  emprunter  les  ailes  des  chauves-sou- 
ris nocturnes  pour  m'enfuir  avec  mes  trésors,  je 
veux  dire  avec  mes  costumes  de  pitre  et  mon 
psaltérion  de  Pindare  forain,  du  logis  où  me  re- 
tenait l'avarice  d'un  hôte  sordide  à  qui  j'avais 
donné  tant  de  billets  gratuits  cependant  pour 
m'aller  voir  jouer  le  rôle  du  domestique  qui  an- 
nonce le  marquis  dans  les  comédies  de  mœurs 
au  théâtre  des  Gobelins.  Et  voici  que  je  suis 
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libre  et  que  j'emporte  toute  ma  garde-robe  avec 
toute  ma  littérature!  Et  puisque,  en  ces  temps 
de  réalité  stupide,  on  ne  saurait  espérer,  pour 
fendre  l'espace,  une  croupe  de  fabuleux  hippo- 
griffes battant  de  l'aile  dans  l'orage,  je  prendrai 
le  train,  comme  les  citadins  qui  vont  à  Asnières, 
après  la  boutique  fermée,  humer  l'odeur  des  lau- 
riers-roses ! 

Là-dessus,  Jean  Straparole,  assis  dans  la  voi- 
ture avec  Tetons-de-Bois  sur  les  genoux,  mit  la 
tête  hors  de  la  portière  et  cria  au  cocher  : 

—  Cocher!  à  la  gare  de  Lyon! 

Le  fiacre,  après  un  coup  de  fouet  qui  ne  ré- 
veilla qu'à  demi  le  cheval,  tourna  lentement, 
commença  de  descendre  la  rue  des  Martyrs. 

Evelin  demanda  : 

—  Vraiment,  vous  partez,  Sti^parole  ? 

—  Je  pars  !  avec  Tetons-de-Bois  !  si  elle  veut 
bien  venir  en  ma  compagnie  mériter  la  gloire 
des  Champmeslé  et  des  Clairon. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  En  Suisse,  en  Italie,  à  Constantinople, 
partout  !  Un  imprésario,  opulent  et  généreux  au 
point  qu'il  n'a  pas  hésité  à  m'avancer  quatre- 
vingt-cinq  francs  sur  mes  appointements  du 
premier  mois,  nous  emmène,  avec  une  troupe 
uniquement  composée  d'artistes  de  génie,  vers 
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les  pays  les  pliis  chimériques  et  les  plus  loin- 
tains. Nous  franchirons  des  fleuves,  nous  gravi- 
rons des  montagnes  !   Nous  jouerons  dans  des 
palais,    nous   jouerons  dans  des   granges  !    Et 
notre  voyage  sera  si  long  à  travers  l'enthou- 
siasme des  foules  que,  lorsque  nous  reparaîtrons, 
un  peu  avant  la  fin  des  siècles,  à  la  Brasserie,' 
nos  anciens  camarades,  ne  nous  reconnaissant 
pas,  s'écrieront  :  «  Quels  sont  donc  ces  vieillards 
illustres,  à  l'auguste  barbe  blanche,  qui  vien- 
nent prendre  un  bock,  vêtus  d'or  et  couronnés  de 
lauriers  ?  » 

Evelin,  longtemps,  le  laissa  dire.  A  travers  le 
lyrisme  funambulesque  de  Straparole,  il  démê- 
lait que  celui-ci  était  engagé,  pour  une  tournée 
à  l'étranger,  par  quelque  directeur  nomade.  Et 
il  songeait.  Un  départ,  un  voyage  !  Ne  plus  être 
où  on  a  souffert  !  Voir  des  choses  et  des  faces 
nouvelles!  Le  fiacre,  à  ce  moment,  suivait  le  bou- 
levard, passait  devant  la  rue  Montmartre 

—  Arrêtez  !  dit  Evelin,  en  frappant  des  ongles 
sur  la  vitre. 

La  voiture  fit  halte.  Il  dit  à  Straparole  : 

—  Je  descends,  mais  je  reviens.  Attendez-moi 
Un  instant. 

Et  il  mit  pied  à  terre  en  répétant  ; 

—  Attendez-moi. 


i74  LA    PREMIERE    MAITRESSE 

Straparole,  parlant  à  Tetons-de-Bois  : 
—  Ce  jeune  homme  agite  de  sombres  pensées  ! 
On  le  pourrait  comparer  à  un  lac  d'azur  où  se 
reflète  l'ombre  bouleversée  d'un  violent  ciel 
d'orage.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  me  plais  à  re- 
connaître que  tu  n*es  point  aussi  laide  que  la 
Gorgone  dont  s'ornait  affreusement  le  bouclier 
de  Perseus  ;  je  veux  dire  par  là  que  tu  es  plus 
belle  que  TArthémis  aux  jambes  nues  des  bois 
d'Ortygie,  et  que,  si  tu  abordais,  délivrée  de  tous 
vêtements,  sur  la  plage  de  Cythère,  où  les  bai- 
gneuses sont  plus  belles  que  celles  de  Biarritz, 
les  très  vieux  rochers  de  la  rive  (ils  se  souvien- 
nent en  leur  immobilité)  ne  manqueraient  pas 
de  dire,  fronçant  leurs  sourcils  de  pierre  : 
a  Quelle  est  donc  cette  jeune  immortelle  qui  s'a- 
vance sous  la  pudeur  de  ses  grands  cheveux?  Elle 
ressemble  étrangement  à  la  fille  souriante  des 
flots,  à  la  toute-parfaite  Anadyomène  que  nous 
vîmes  autrefois  ravir  de  ses  pieds  nus  le  sable 
du  rivage  !  »  Car  j'ai  usé  poui'.te  louer  de  cette 
figure  de  rhétorique  qu'on  appelle,  grande  bête, 
la  litote.  Mais  je  t'adore  parce  que  tu  as,  à 
l'orient  des  deux  énormes  perles  qui  sont  tes 
deux  tétons  glorieux,  deux  pointes  de  diamant 
rose  !  Tu  es  colossale,  mais  tu  es  divine.  Tu  es 
belle  comme  ces  nuées  qu'étreignait  Ixion,  mais 
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tu  es  une  nuée  qui  défonce  les  lits.  Défonce  le 
men  !  Que  dis-je  ?  Je  n'ai  point  de  lit.  étant 
semblable  a  ces  oiseaux  bohèmes   qui  ne  ni- 
cherent  jamais    sous   un    auvent  et   qui   font 
1  amour    les    ailes    ouvertes,    dans  Pair  libre. 
Sans-Chemise,  les  lits  sont  des  préjugés  !  Sans- 
Chemise,  ce  flacre  est  nuptial  !  Sans-Chemise 
mente  ton  nom  !  II  nV^t  ^r,,»  ^ 
inM  .  '"^  ^^"^  occupations 

intéressantes  auxquelles  se  puissent  livrer,  dans 
une  solitude  pareille  à  celle  où  nous  sommes  un 

nmeur  et  une  belle  fille:  la  poésie  et  le  bai;er 
Veux-tu  que  je  te  dise  des  vers,  ou  préfères-tu,' 
<ie  tes  lèvres,  m'empécher  de  t'en  dire  *  Ah  ' 
Tetons-de-Bois,  ce  serait  pour  les  pâles  étoiles 
qui  nous  regardent  _  car  tu  ne  les  vois  pas 
mais  elles  nous  regardent  à  travers  ces  larges 
gouttes  de  pluie  qui  leur  servent  de  monoJes 
-  ce  serait  pour  les  étoiles,  dis-je .  un  déli- 
cieux  spectacle,  si.  renonçant  aux  vaines  pudi- 
cités  dans  cette  alcôve  à  roues,  tu  la  remplissais 
toute,  ta  robe  disparue,  d'une  brutale  explosion  de 
neige  dure  et  d'albâtre! 
Evelin  rouvrit  la  portière,  après  avoir  dit  : 

—  A  la  gare  de  Lyon  ! 
Puis,  ayant  repris  sa  place  : 

-  Straparole.  si  vous  le  voulez,  je  partirai  avec 
vous.  On  me  trouvera  bien  un  emploi  dans  votre 
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troupe;  d'ailleurs,  je  recevrai  quelque  argent, 
de  quoi  vivre  en  route,  de  quoi  ne  pas  vous  être 
à  charge. 

Straparole  ne  répondit  point  d'abord.  Puis, 
lentement,  les  deux  mains  sur  l'épaule  de  l'en- 
fant, et  le  forçant  à  se  tourner  : 

—  Dis  donc,  petit,  c'est  sérieux  ? 

—  Oui. 

—  Tu  as  un  chagrin  ?  Tu  veux  voyager,  pour 
oublier  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Straparole. 

Et,  après  un  assez  long  silence  : 

—  Mais...  tuas  des  parents  ? 

—  Ma  mère. 

—  Elle  veut  bien  que  tu  partes  ? 

—  Je  lui  ai  dit  qu'un  voyage  m'était  néces- 
saire. 

—  Elle  a  pleuré  ? 

—  Oui. 

—  Rentre  chez  toi  !  va  te  coucher,  gamin  ! 
•—  Non,  dit  Evelin. 

Alors,  Straparole,  à  voix  basse,  l'oeil  attendri  ; 

-^  Ces  enfants,  ça  souffre  déjà... 
•    Puis,  d'une  si  bruyante  voix  que  le  cocher, 
secoué  sur  son  siège,  fouetta  son  cheval  qui  prit 
le  galop  : 
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—  Que  Thespis  dont  les  mânes  chantent,  la 
nuit,  sur  les  routes  de  la  Hellade,  des  strophes  et 
des  antistrophes  en  un  chariot  enguirlandé  de 
pampres  et  traîné  par  des  spectres  de  bacchantes, 
se  réjouisse  en  son  magnanime  esprit  1  Car  je 
t'engage  et  je  t'emmène,  nouveau-né!  TeLons-de- 
Bois,  habillée  d'une  robe  éblouissante  que  je  lui 
ferai  moi-même  avec  du  papier  d'or  acheté  chez 
le  papetier-libraire  dans  la  première  ville  où 
nous  ferons  séjour,  jouera  les  grandes  coquettes 
au  cœur  invulnérable.  Mais,  toi,  pâle  et  joli 
comme  une  ingénue,  vêtu  de  mousseline  avec  un 
ruban  bleu  en  sautoir,  tu  seras  la  demoiselle 
attendrie  des  honnêtes  vaudevilles.  Tu  as  raison, 
pars,  viens  !  Que  ferais-tu,  parmi  la  bêtise  des 
hommes  et  des  femmes  qui  dînent  tous  les  soirs  à 
laméme  heure,  et,  qui,  dans  leurs  chambres  ornées 
de  chromolithographies,  croisent  soigneusement 
les  rideaux  pour  ne  pas  voir  les  étoiles  ?  Tu  as 
droit  à  la  folie  des  aventures,  aux  repas  douteux, 
aux  nuits  sans  gîte,  au  hasard  !  Et  sache  que 
nous  ne  nous  bornerons  pas  à  jouer  les  comédies 
modernes  dont  s'extasie  l'universelle  imbéci- 
lité.  Nous  serons  héroïques,  glorieux,  étonnants! 
Afin  que  s'accomplissent  mes  prophéties,  nous 
remettrons  à  la  scène  les  folles  tragédies  où  tu 
seras  le  page  amoureux  de   la  princo^c^p    q^j 
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t'écoutera  chanter,  en  remuant  vers  sa  gorge  à 
demi  nue  son  éventail  pareil  à  un  papillon  qui 
bat  de  l'aile  sur  une  énorme  rose  blanche.  Petit, 
tu  sauras  ce  que  cela  veut  dire  que  de  ne  pas  déjeu- 
ner et  que  d'avoir  des  bonnes  fortunes!  Tu  auras 
le  ventre  creux  et  le  cœur  plein.  Tu  emportes  de 
l'argent  ?  A  quoi  bon  ?  Jette  ton  or  dans  la  rue  ; 
les  chiffonniers  sont  d'honnêtes  gens  à  qui  l'on 
doit  préparer  d'heureuses  trouvailles.  Il  con^ 
vient  que  tu  sois  pauvre,  misérable,  en  hail- 
lons, méprisé,  raillé,  bafoué,  —  et  adoré  !  Tu 
seras  chassé  des  auberges  où  hantent  les  men- 
diants et  accueilli  dans  des  alcôves  de  reine  ;  et, 
si  tu  répugnes,  en  ta  légitime  fierté,  à  t'intro* 
duire  sans  escorte  ni  fanfare  dans  le  palais  d'un 
monarque,  la  jeune  souveraine  éprise  de  toi 
ne  manquera  pas  de  te  venir  joindre,  sous  les 
discrètes  étoiles,  dans  quelque  grange  qui 
fleurera  le  chanvre  vert  et  le  foin  fraîchement 
coupé.  Puis,  par  les  chemins,  nous  ferons  des 
vers,  enfant  !  Tu  sais  rimer.  Un  dieu  t'accorda 
le  don  de  faire  se  baiser,  pareilles  et  sonores,  les 
dpux  lèvres  de  la  rime  !  C'est  bien.  Sans  le  sou, 
sans  habit,  sans  chapeau,  n'importe,  tu  seras  le 
vagabond  triomphant  qui  célèbre  en  de  pompeux 
poèmes  la  gloire  des  féeriques  opulences  et  les 
belles  traînes  des  femmes  sur  les  escaliers  de 
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jaspe  et  de  porphyre.  Tu  seras  un  poète,  puisque 
tu  seras  un  gueux.  Et,  dans  quatre  cents  ans, 
sous  les  palmiers  géants  de  quelque  parc  auguste, 
une  fille  d'empereur,  à  la  lueur  des  astres  qui 
t'aimèrent,  lira  en  soupirant,  tandis  que  dans  les 
salles  voisines  vont  et  viennent  les  chambellans 
chamarrés  d'or,  la  villanelle  que  tu  improvisas, 
jadis,  pour  la  servante  à  la  gorge  rouge,  dans  la 
îuisine  de  l'auherge  !; 
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CHAPITRE    PREMIER 


Des  comédiens  en  tournée  qui  visitent  la  ville 
?n  attendant  l'heure  de  la  représentation,  éveil- 
lent l'idée  d'un  décor  que  l'on  verrait  en  plein 
jour.  Ils  ont  je  ne  sais  quel  air  de  disparate,  de 
désharmonie  avec  ce  qui  les  entoure,  de  pas  vrai, 
de  pas  arrivé.  A  Paris,  les  hommes  et  les  femmes 
de  théâtre  ressemblent  aux  gens  qui  passent,  sont 
pareils  à  tout  le  monde;  installés,  séjournant,  vi- 
vant de  la  vie  commune,  ils  ne  diffèrent  pas  ;  si 
quelque  chose  les  distinguait  des  autres  Pari- 
liens  ce  serait  peut-être  une  trop  grande  affecta- 
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tion  de  leur  ressembler.  Et  les  artistes  des  gran- 
des scènes  gardent  en  voyage  cette  tenue  sans 
singularité;  ils  passent  dans  la  rue,  on  ne  toui*ne 
pas  la  tête,  à  moins  qu'on  ne  les  reconnaisse. 
Mais  ces  acteui^s  illustres,  qui  promènent  leur 
gloire  en  province  et  à  l'étranger,  ne  sont  pas  les 
vrais  comédiens  nomades,  racolés  par  les  agences 
théâtrales  :  antiques  pères  nobles  au  menton  bleu, 
grandes  coquettes  que  la  cinquantaine  exila  des 
troupes  régulières,  premiers  rôles  qui  parlent  et 
marchent  en  une  impériale  emphase  :  et,  aussi, 
les  amoureux  et  les  ingénues,  jeunes  hommes  et 
jeunes  femmes  qui  ne  furent  pas  admis  au 
Conservatoire  et,  avec  une  obstination  que  leur 
conseille  un  instinctif  amour  de  l'aventure,  ten- 
tent la  gloire  des  applaudissements  sur  les 
planches  de  la  petite  scène  au  fond  de  la  salle  de 
cinquante  couverts  d'un  pâtissier  de  bourgade, 
ou  derrière  la  rampe  d'un  théâtre  de  chef-lieu  où 
l'on  n'avait  pas  joué  depuis  dix  ans. 

Ces  groupes  errants  sont  extraordinaires  à 
voir.  Presque  toutes  les  faces  montrent  la 
blafardise,  mal  lavée  de  cold-cream,  du  blanc 
gi'as  au  rabais,  et  les  yeux  sont  las,  avec  des 
boursouflements  rosâtres  sous  la  paupière  ;  au- 
tour du  cou  des  femmes  des  boas,  autour  du  cou 
des  hommes  des  foulards  noués  d'un  seul  nœud 
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lâche  vers  lequel  pend  la  pipe  ;  il  y  a  des  bouches 
de  vieux  cabotins,  grand  ouvertes,  jaunes  comme 
des  gueules  de  pythons,  où  noircit  l'avancement 
d'une  seule  dent  branlante,  menaçante  pourtant. 
Et  les  jeunes  s'avachissent  dans  le  débraillement 
de  la  toilette.  Tous,  avec  leur  invraisemblance 
d'être  là,  entre  des  boutiques,  en  habits  de  ville, 
avec  leur  propre  gêne  de  s'y  trouver,  ils  ont  je 
ne  sais  de  quoi  d'étonné  et  d'étonnant.  Ce  soir, 
ils  existeront  en  effet,   grâce  aux  hardes  sor- 
dides et  brillantes,  grâce  aux  fausses  attitudes, 
aux  menteuses  tirades  ;  mais,  dans  la  vie  réelle, 
ils  n'ont  pas  l'air  de  vivre  véritablement;  et, 
spectres    peut  être,    ils  ont  je  ne   sais   quelle 
drôlerie  macabre. 

D'ailleurs,  plus  intéressants  en  cela  que  les 
artistes    célèbres   accueillis  et  honorés  par   la 
société  moderne,ils  gardent  inconsciemment,  ces 
bohèmes  mal  en  point,  la  tradition  de  la  vieille 
équipée  héroï-comique  qui  entraîna  d'hôtellerie 
en  hôtellerie  l'Etoile  et  le  Destin.   Ils  sont  les 
irréguliers  en  qui  survit,   sans  qu'ils  sans  dou- 
tent, un  peu  de  fantasque  poésie.  Il  passe  un  vent, 
d'extravagance  sur  leurs  crânes  chauves,  dans 
le  défrisement   de  leurs  perruques,    dans   les 
loques  de  leurs  pans  d'habit  ou  de  leurs  jupes. 
Us  sont  cette  clioic  de  plus  en  plus  rare,  l'excep- 
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tion.  On  ne  saurait  les  confondre  avec  les  hon- 
nêtes bourgeois  qui  les  regardent  passer,  du  seuil 
de  leurs  boutiques  ou  de  leurs  portes,  méprisants, 
et  envieux  !  La  dette  à  l'auberge,  l'incertitude  de 
la  recette,  la  crainte  d'entendre  le  chef  de  la 
troupe  s'écrier  tout  à  coup  :  «  Mes  enfants  !  pas 
un  radis  !  nous  sommes  dans  la  mélasse,  »  leur 
donnent  un  air  de  morne  mélancolie  ;  mais  il  y 
a  une  flamme  latente  dans  ces  yeux  chassieux, 
dans  ces  cœurs  découragés,  une  flamme  qui  se 
ravivera  aux  quinquets  ;  derrière  la  rampe  ils 
seront  des  héros,  ces  misérables,  elles  seront 
des  reines,  ces  vieilles  femmes,  ces  pauvres 
filles  ;  et  s'il  le  faut,  après  la  représentation,  les 
clefs  refusées  à  Thotel,  ils  iront  dormir  sous 
quelque  hangar  avec  le  souvenir  triomphal  du 
succès  qu'ils  n'ont  pas  eu  !  C'est  peut-être  chez 
les  déclassés  de  Tart  théâtral  que  survivent  le 
plus  ardemment  l'orgueil  ingénu  et  l'amour  de 
la  gloire. 

Fatigué,  triste,  amer,  et  se  sentant  sali  par- 
tout, Evelin  se  jeta  dans  ce  monde  de  fantoches, 
comme  un  homme  sur  qui  l'on  a  versé  des  or- 
dures se  précipite  dans  la  première  eau  ren- 
contrée. 

11  eut  l'impression,  d'abord,  Qu'il  se  lavait  dans 
de  la  boue. 
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Ses  entretiens  avec  M"*®  d'Aiiemont  avaient 
fait  naître,  ou  développé  en  lui,  un  assez  mépri- 
sant dédain,  déjà,    des  excentricités  bohèmes, 
l'avaient  assez  désaccoutumé  du  rêve,  pour  qu'il 
s'aperçût  de  ce  qu'il  y  avait  de  vil  en  la  gloriole 
de  ces  histrions,  pour  qu'il  ne  vît  point  ce  qu'il 
y  avait  de  superbe  en  leur  bassesse  ;  tout  en 
détestant  l'atroce  et  médiocre  ennemie,  il  ne 
pouvait ,    compagnon    de    ces  pauvres   hères , 
parmi  le  n'importe  quoi  de  leurs  propos  et  le 
n'importe  comment  de  leur  tenue,  s'empêcher 
de  songer  avec  une  sorte  de  regret  aux  conver- 
sations modestes  et  graves  d'Honorine,  à  l'atti- 
tude si  réservée  qu'elle  avait,  le  soir,  dans  son 
peignoir  blanc  sans  dentelle,  en  prenant  le  thé. 
Il  se  surprenait,  durant  les  soupers  au  café  du 
théâtre,    après    les    rhabillements    rapides,    à 
faire,   tandis  que  bavardaient  les  cabotins,   le 
geste  de  recul  qu'elle  eut  fait,  elle,  Honorine, 
si  distinguée,  en  les  entendant.  Il  rougissait, 
de  la  rougeur  qu'elle  aurait  eue;  il  était  bé- 
gueule, comme  elle;  ne  s'expliquant  pas  que 
ces  hommes  et  ces  femmes,  —  le  père  noble 
dormait  avec  la  grande  coquette,  le  premier  co- 
mique avec  l'ingénue,  le  grand  rôle  avec  toutes, 
—  trouvassent  encore,  après  tant  de  viles  farces 
et  de  malpropres  histoires,  grossièrement  con" 
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tées,  où  se  révélaient  d'ignobles  passés,  assez 
de  sincère  élan  et  d'illusion,  —  car  il  en  faut 
toujours  un  peu  !  —  pour  se  baiser  sur  les  lè- 
vres. Que  ces  êtres  s'aimassent  lui  paraissait 
hideux  !  Il  avait,  fermant  les  paupières,  d'écœu- 
rantes visions,  comme  un  hommf;  qui  s'imagi- 
nerait nus  les  couples  de  quelque  bestiale  ker- 
messe. Ah  !  c'était  une  femme  du  monde,  elle  ! 
Terrible,  oui,  et  l'âme  aveugle  aux  magnifi- 
cences de  la  poésie,  mais  si  digne,  avec  son  air 
de  très  honnête  personne.  Certes  il  ne  regrettait 
pas  d'avoir  suivi  Straparole,  d'être  parti.  Il  dé- 
testait la  mangeuse  denfants,  la  tueuse  de  son- 
ges, la  destructrice  d'avenirs!  Mais  elle  avait 
mis  en  lui  un  sentiment  des  convenances,  qui, 
à  tout  instant,  était  choqué,  rabroué  par  la  vul- 
garité de  ces  nouveaux  camarades;  ce  qu'il 
éprouvait  ressemblait  à  l'épouvante  d'un  sémi- 
nariste jeté  dans  une  chambrée.  Bien  q^i'il  n'eût 
pas,  réflexion  faite,  accepté  d'emploi  dans  la 
troupe  ambulante,  bien  qu'il  fût  seulement  un 
ami  de  Straparole,  qui  voyageait  pour  se  dis- 
traire, faisait  monter  des  bocks  dans  l'entr'acte, 
et,  après  souper,  demandait  l'addition  avec  l'air 
de  quelqu'un  qui  a  de  quoi  la  payer  (  «  Très 
chic,  le  petit  !  »  disait  M"*  Thérésine  Del  val. 
la  première  amoureuse),  il  vivait  assez  dans  l'in 
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limité  des  comédiens  et  des  comédiennes  pour 
ne  pas  se  laisser  éblouir,  les  soirs,  par  le  men- 
songe des  rampes  et  du  fard;  et  il  les  jugeait, 
les  i^éprisait,  comme  eût  fait  Honorine. 

Une  autre  cause  de  mélancolie  était  en  lui. 

Jamais,  non,  jamais,  il  ne  reviendrait  vers  la 
formidable  créature,  souillée  par  tarit  de  cruelles 
et  froides  amours,  qui  l'avait  emporté,  qui  l'avait 
gardé,  trop  longtemps  ;  les  révélations  d'Antoi- 
nette lui  valaient,  chaque  nuit,  des  cauchemars 
où  des  enfants  levaient  la  pierre  de  leur  tombe 
avec  des  gestes  de  malédiction  !  Mais,  à  ce  qu'il 
détestait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  songer  ; 
et,  à  certains  moments,  il  avait  dans  ses  gestes 
cette  inquiétude  qui  fait  frémir,  à  l'époque  de 
l'émigration,  les  ailes  des  oiseaux  prisonniers. 
L'heure  où  naguère  il  prenait  le  thé  chez  elle 
était  une  heure  redoutable  !  Il  sentait  un  irrésis- 
tible besoin  d  être  dans  le  salon  blanc  et  or, 
d'entendre  la  voix  tranquille  d'Honorine  lui 
demander  ce  qu'il  avait  fait  dans  la  journée,  lui 
raconter  la  promenade  aux  Tuileries,  les  em- 
plettes dans  les  magasins  de  nouveautés.  Mais  ce 
qui  était  surtout  horrible,  c'étaient  les  nuits,  les 
solitaires  nuits,  dans  les  lits  froids  des  hôtels. 

Ne  point  dormir  .c'était  penser.  Dormir,  c'était 
rêver.  Double  effroi.  Il  avait  peur  des  insomnies 
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OÙ  ressuscitait  le  désir  des  affreuses  délices;  il 
avait  peur  du  sommeil  où  le  songe  les  lui  ren- 
dait! Et  il  n'était  point  sur,  se  réveillant  en  sur- 
saut, tout  baigné  de  sueurs,  de  n'avoir  pas  aidé 
—  parfaite  ignominie  !  — à  leur  accomplissement. 
Il  se  détestait,  avec  dégoût.  Sautant  du  lit,  il  se 
jetait  sur  tout  le  corps  de  l'eau,  de  l'eau,  de  l'eau 
encore,  espérant  une  propreté!  Mais  recouché, 
éveillé  ou  endormi,  il  redevenait  la  proie  de  la 
monstrueuse  amoureuse.  Il  l'avait  quittée  ;  elle 
l'avait  suivi,  ne  le  laisserait  jamais.  Il  sentait 
qu'elle  était  auprès  de  lui,  toujours.  Il  sentait, 
toute  la  nuit,  la  bouche  d'Honorine,  palpitante  et 
comme  voletante  sur  lui,  lourdement;  il  avait 
sur  ses  bras,  sur  ses  mains  qui  se  levaient  avec 
un  geste  d'écarter  la  vampiresse,  et  sur  sa  poi- 
trine et  sur  ses  flancs,  l'oppression  d'un  tyranni- 
que  triomphe.  Il  haletait,  il  frissonnait,  il  vou- 
lait fuir,  non,  Honorine  le  tenait.  Et  il  n'était 
pas  lui  seul,  il  était  tous  ceux,  enfants  comme 
lui ,  qu'elle  avait  aimés.  Il  succombait ,  avec 
eux,  aux  torturantes  joies  dont  elle  les  avait 
tués.  Elle  suffisait,  l'effroyable  dispensatrice 
d'extases,  à  toutes  ces  résurrections  faméliques 
de  mourir  encore.  Et  il  mourait,  comme  ils 
étaient  morts.  Et  le  matin ,^  au  réveil,  quand  le 
tumulte  du  couloir  où  riait  la  troupe  nomade  lui 
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rappelait  qu'il  n'était  plus  à  Paris,  qu'il  voya- 
geait en  compagnie  de  Straparole,  qu'il  déjeune- 
rait tout  à  l'heure  avec  des  cabotins  en  veston 
sale  et  des  filles  sans  corset,  —  Honorine  avait 
si  bon  air  dans  sa  robe  très  juste  !  —il  se  mettait 
à  pleurer,  ne  sachant  s'il  détestait  ses  rêves  ou 
la  réalité  qui  l'en  réveillait. 

Au  déjeuner  il  était  pâle,  si  joli  toujours,  avec 
le  dessous  des  yeux  bleui,  et  une  fatigue  trem- 
blante dans  le  bras  qui  verse  à  boire  ou  fait  passer 
le  plat.  On  ne  manquait  pas  de  le  railler,  basse- 
ment, avec  de  grosses  plaisanteries.  «  Sans 
excuse!  »  disait  Thérésine  Delval,  qui,  la  moins 
laide,  dormait  seule,  pourtant,  parce  que,  avec  la 
fierté  d'un  reste  de  grâce,  elle  ne  s'étaitpoint  prêtée 
aux  accommodements  rapides  du  premier  soir. 

C'était  ainsi  que,  de  loin,  comme  par  d'invisi- 
bles tentacules,  Honorine  l'enveloppait,  ne  le  lâ- 
chait pas. 

Mais  il  arriva  qu'une  nuit,  dans  quelque 
hôtellerie,  comme  il  ne  dormait  point,  en  proie 
aux  cauchemars  cependant ,  il  entendit  s'ouvrir 
la  porte  de  sa  chambre;  et  quelqu'un  s'appro- 
chait dans  l'ombre.  Rien  que  le  doux  et  lisse  ghs- 
sement  sur  le  parquet  d'un  pied  qui  serait  nu. 

Avec  le  sursaut  d'être  pris  en  faute,  il  de- 
manda : 
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—  Oh!  qui  est  là? 

—  Bête  !  dit  Thérésine  Delval  en  se  glissant 
dans  le  lit. 

Mais,  avant  même  de  l'embrasser,  elle  tâta  sur 
la  table  à  côté  du  lit,  trouva  les  allumettes,  ral- 
luma la  bougie,  —  car  elle  voulait  être  vue,  s'é- 
tant  bien  coiffée,  avec  de  petits  frisons  sur  les 
yeux,  —  et  la  clarté  fit  s'évanouir  les  fantasma- 
gories noctui^nes,  tandis  qu'elle  lui  mettait  aux 
lèvres,  avec  la  brusquerie  d'une  amoureuse  qui 
ne  veut  pas  perdre  de  temps,  le  rire  muet  de  ses 
dents  blanches.  Jolie?  A  peine,  déjà  fanée^  pres- 
que maigre,  mais  avec  des  seins  menus  et  durs, 
qui  lui  sortaient  de  la  chemise  ;  et,  autour  des 
jambes  d  Evelin,  c'était  un  enlacement  de  jambes 
grêles  où  les  os  sont  un  peu  durs  sous  la  peau 
très  douce.  Et  elle  sentait  bon,  très  fraîche,  à 
cause  de  l'eau  parfumée  dont  elle  s'était  lavée 
toute  pour  cette  équipée  dans  la  nuit.  Il  l'accepta, 
il  la  prit.  Ils  se  baisaient,  ils  riaient.  Comme  elle 
avait  envie  de  lui  depuis  trois  mois  qu'ils  voya- 
geaient ensemble  (  «  Tu  ne  t'apercevais  de  rien 
grande  bête  I  »  ) ,  elle  fut  emportée  et  charmante 
les  gaietés   d'une  femme  qui  obtient  enfin  o 
quelle  a  voulu.  Elle  le  trouvait  si  mignon,  eli 
était  ravie.  Et,  très  amusante,  spirituelle,  di 
verse,  à  cause  de  tous  les  rôles  quelle  avait  joués, 
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—  les  jeunes  premières  dans  cette  tournée,  mais  à 
Montpellier,  les  soubrettes, -elle  lui  disait  mille 
folles  choses,  tandis  qu'il  la  regardait  lui  sourii;e 
avec  sa  franche  bouche  fardée  et  ses  tendres  yeux 
fripés.  Puis,  elle  le  prenait  entre  ses  bras,  le  lais- 
sait, le  reprenait,  s'amusant  de  cette  sveltesse 
lisse  qui  lui  coulait  sur  la  peau.  Pas  une  fois,  ils 
ne  se  dirent  «  je  t'aime!  »  et,  pourtant,  ce  ne  fut 
pas  une  laide  débauche.  C'était  l'accord  heureux, 
joyeux,  sans  importance,  de  deux  désirs  qui  se 
rencontrent  et  rient.  Le  matin,  quand  on  frappa 
à  la  porte  (car  il  fallait  prendre  le  train,  on  de- 
vait jouer,  le  soir  même,  au  casino  de  Lucerne), 
Thérésine  cria  : 

—  Bon!  bon,  on  y  va!  vous  me  laisserez  bien 
le  temps  d'habiller  le  petit! 

—  Par  les  dieux  immortels  !  répondit  Strapa- 
role,  ce  fut  donc  une  nuit  nuptiale  celle  qui 
vient  de  s'écouler  sous  le  regard  complaisant  de 
Phébé  aux  yeux  d'argent!  Je  ne  m'étonne  plus 
des  secousses  -  c'étaient  des  pressentiments  !  - 
dont  Tetons-de-Bois,  pareille  à  une  Pythonisse, 
se  sentait  agitée  hier  soir  en  défaisant  son  cor^ 
sage  d'où  se  dressa  en  sursaut  un  double  mont 
de  neige! 

-  Nuptiale!  tu  l'as  dit,  camarade. 
Sortie  du  lit,   allant  et  venant  en  chemise 

13 


i94  LA   PREMIÈRE   MAITRESSE 

par  la  chambre,  Thérésine  parlait  très  haut, 
pouffait  de  rire,  pour  que  du  couloir  on  reconnût 
bien  sa  voix  ;  tandis  qu'Evelin ,  à  demi  nu ,  la 
poursuivait ,  l'atteignait ,  l'enlaçait  et  la  baisait, 
avec  des  rires  aussi,  dans  les  frisottements  de  la 
nuque. 

Dès  ce  matin,  ils  furent  «  ensemble.  »  En- 
tendu, convenu,  admis.  Evelin  qui,  jusqu'à  ce 
joiu*,  n'avait  pas  eu  d'emploi  dans  la  troupe  am- 
bulaiile,  eu  eut  un  désormais.  «  Quel  est  ce  jeune 
monsieur  qui  est  avec  les  comédiens?  »  l'habil- 
leuse répondait  :  «  C'est  l'amant  de  M"*  Théré- 
sine. w  Le  directeur,  par  dépèche,  ne  retenait 
qu'une  chambre  pour  eux  deux  dans  l'hôiel  de  la 
ville  prochaine.  Mariage.  Et  c'était  charmant, 
pour  eux  et  pour  les  autres,  parce  qu'elle  était 
anjuureuse,  —  avec  des  fulies  de  l'embrasser 
tout  à  coup  devant  tout  le  monde  —  et  parce  qu'il 
était  jeune. 

Maintenant,  à  cause  d'un  peu  de  joie  rénova- 
trice des  illusions,  Evelin  se  plaisait  parmi  ces 
comédiens  fantasques;  il  démêlait  ce  qu'il  y  avait 
d'éternelle  aventure,  de  lumineux  haillon  eu  leur 
misère  errante.  Même,  toujours  enclin  aux  exa- 
gérations, il  les  estimait  plus  originaux,  plus 
étranges,  qu'ils  n'étaient  en  effet,  presque  glo- 
rieux vraiment  !  Des  histrions  épiques  qui  em- 
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portent  et  qui  sèment  à  travers  les  patries  les 
drames  superbes  et  les  sublimes  vers,  des  men- 
diants qui  font  aux  âmes  l'aumône  de  l'idéal, 
voilà  ce  qu'il  voyait  en  eux.  Il  songeait  avec  des 
orgueils  qui  lui  gonflaient  la  poitrine  et  lui  re- 
troussaient la  lèvre,  qu'il  était,  comme  dans 
les  romans,  le  jeune  gentilhomme  qui  quitta  son 
château  pour  l'amour  de  l'Isabelle  ou  de  la  Zer- 
bine.  Il  vivait  un  rêve,  enfin!  Cela  le  ravissait 
de  retrouver,  les  nuits,  après  le  rideau  tombé, 
après  le  gaz  éteint,  l'amusante  créature  éprise, 
riant  aux  éclats  en  tapant  loreiller,  toujours 
prête  aux  folies,  jamais  la  même,  dans  le  lit 
étroit,  jamais  le  même! 

Et  Sii-ajjarole,  dont  la  présence  continue  et  la 
turbulente  faconde,  durant  les  premiers  mois  du 
voyage,  l'avaient  un  [»eu  fatigue.  Tentliousias- 
mail  à  présent,  comme  aux  soirs  des  premières 
rencontres,  à  la  Brasserie.  Il  ne  voulait  plus  voir, 
ne  voyait  plus  le  dessous  vide  de  cette  vaine  élo- 
quence. Souvent,  après  le  spectacle  et  le  souper, 
tandis  que  Therésine,  rentrée  à  l'hôtel  avec  les 
camarades,  se  déshabillait  en  chantant  quelque 
air  de  vaudeville,  ils  se  promenaient  ensemble, 
Straparole  et  lui,  à  travers  les  rues  endormies  de 
la  ville,  ou  le  long  d'une  étroite  rivière  vers  qui 
descendent,  remuantes  sous  le  vent,  les  loques 
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pendues  au  balcon  de  bois  des  maisons  qui  se 
penchent.  Et  ils  disaient,  vidant  leur  mémoire, 
les  poèmes  des  maîtres!  Ils  avaient  de  furieux 
éclats  de  voix  vers  la  fin  des  périodes,  avec  des 
gestes  énormes  dont  l'ombre  démesurée  traver- 
sait l'eau  blanche  de  lune  et  dansait  étrange- 
ment, de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  façade  des 
maisons. 

Evelin,  en  ces  moments-ia —  dans  la  joie  in- 
génue de  la  vie  reconquise  —  se  retrouvait  tel 
qu'il  avait  été,  deux  ans  passés,  aux  Champs- 
Elysées.  Tous  les  magnifiques  espoirs  battaient 
de  l'aile  en  lui,  voulaient  Pentrainer  vers  les  glo- 
rieux sommets,  et,  les  yeux  levés  vers  les  étoiles 
où  flamboie  la  réalité  des  songes,  son  orgueil  ne 
les  trouvait  pas  trop  hautes. 

Ce  fut  en  ce  temps-là,  —  écrivant  sur  des 
feuilles  de  carnet  pendant  la  longueur  du 
voyage,  ou,  la  nuit,  à  la  lueur  de  la  seule  bou- 
gie, tandis  que  Thérésine  dormait,  un  bruit 
d'abeille  aux  lèvres,  —  ce  fut  alors  qu'il  composa 
ses  plus  fantasques  et  ses  plus  hardis  poèmes  ; 
souvent  Straparole,  qui  s'y  connaissait,  lui  dit  : 
«  Par  Castor  et  Pollux,  tu  as  du  talent,  ga- 
min! » 

Soneeait-il  à  Honorine? 

Oui,  quelquefois,  avec  un  frisson.  Un  évadé 
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doit  avoir  de  ces  frémissements  quand,  sou- 
dain, dans  le  soleil  de  la  libre  plaine,  longtemps 
après  la  fuite  heureuse,  ressurgit  la  mémoire 
de  la  prison  malsaine  et  obscure,  pleine  de 
rats.  Derrière  lui,  très  loin,  comme  au  fond 
d'un  trou,  il  sentait  la  menaçante  patience  d'une 
atteî:ite  qui  ne  désespérait  pas.  Il  se  souvenait  de 
ces  paroles  d'Antoinette  :  «  Laissez  Honorine 
toute  seule  pendant  un  an,  pendant  deux  ans, 
pendant  dix  ans,  tant  qu'elle  aimera  quelqu'un, 
elle  ne  le  trompera  pas!  »  Il  avait  cette  idée  que, 
s'il  avait  marché  à  reculons,  il  aurait  senti  à  son 
cou,  bientôt,  tendi-e  et  brutale  à  la  fois,  la  reprise 
de  possession  de  deux  bras  qui  ne  l'auraient  plus 
lâché!  Oui,  elle  était  là,  au  fond,  derrière,  la 
guetteuse. 

Mais  ces  pensées  lui  venaient  rarement,  ne  lui 
vinrent  presque  plus  jamais.  Il  ne  gardait  de  la 
sombre  aventure  qu'une  horreur  du  retour, 
qu'un  désir  plus  éperdu  de  fuite,  droit  devant 
soi,  vers  l'inconnu!  et,  très  jeune,  enfant  rede- 
venu enfant,  toutes  les  illusions  refleuries  et  tous 
les  espoirs  rallumés,  il  s'en  allait  par  les  hasards 
avec  Straparole  qui  lui  chantait  des  vers  et  Thé- 
résine  qui  lui  donnait  des  baisers. 

Une  après-midi  (c'était  dans  une  petite  ville 
du  nord  de  la  France,  car  depuis  longtemps, 
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on  était  revenu  de  Suisse),  Evelin  ne  se  trouva 
pas  à  la  gare,  bien  que  ce  fût  bientôt  l'heure  du 
départ. 

—  Bon,  je  vais  le  chercher,  dit  Straparole. 

Il  s'en  retourna  vers  la  ville,  allongeant  ses 
jambes  démesurées.  Il  rencontra  Evelin  immo- 
bile, avec  un  air  ravi,  le  dos  à  un  mur. 

—  Et  bien,  on  t'attend,  paresseux!  Quelle  rê- 
verie envoyée  par  les  Héliconiades  t'attarde  en 
cette  provinciale  solitude? 

Evelin,  les  regards  vers  une  fenêtre,  répondit: 

—  Ne  m'attendez  pas  ;  adieu,  Straparole.  Oui, 
pars.  Je  reste. 

—  Tu  restes? 

—  Oui. 

—  Eh!  pourquoi  restes-tu,  gamin? 
Evelin  soupirait,  les  yeux  toujours  levés. 

—  Parce  qu'il  y  &  des  lleurs  à  cette  fenêtre 
dit-il. 


CHAPITRE  II 


Des  fleurs,  et  une  jeune  demoiselle  entre  les 
fleurs  qui  grimpaient  et  se  mêlaient.  Il  l'avait 
vue,  en  se  rendant  au  théâtre,  la  veille,  avec  Thé- 
résine;  car  il  ne  manquait  jamais  d'aller  s'assu- 
rer si  le  décor  du  troisième  acte  s'accommoderait 
aux  effets  que  sa  maîtresse,  à  ce  moment  de  la 
pièce,  était  accoutumée  de  produire.  Il  avait  vu 
cette  jeune  fille,  en  passant;  il  s'arrêta  devant  le 
logis  de  l'enfant  inconnue,  le  lendemain,  tan- 
dis que  les  comédiens  se  dirigeaient  vers  la 
gare. 

îja  considérer,  c'était  charmant. 
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Elle  ressemblait,  entre  les  clématites  et  les 
vignes  vierges,  à  quelque  chose  de  plus  frais  que 
les  fleurs  et  les  feuilles.  Assise,  elle  semblait 
grande,  le  buste  fier;  et  son  cou,  qui  se  pen- 
chait —  car  elle  cousait,  très  attentive,  —  avait 
la  courbe  longue  et  fine  d'un  roseau  lourd  de 
neige. 

Adossé  au  mur,  dans  la  rue  solitaire,  il  la  re- 
garda très  longtemps,  sans  qu'elle  parût  s'aper- 
cevoir de  cette  présence  indiscrète. 

Vingt  ans,  oui,  vingt-deux  ans  peut-être.  Si 
délicate  et  si  frêle  pourtant,  elle  n'avait  plus,  en 
sa  grâce  sérieuse,  le  charme  puéril  des  petites 
filles  à  peine  femmes.  Dans  la  ligne  directe  de 
ses  cheveux  châtains,  très  lisses,  en  bandeaux, 
dans  la  pâleur  saine  de  son  visage  un  peu  long, 
dans  son  regard,  qu'elle  levait  parfois,  et  qui  res- 
semblait, vers  le  ciel,  à  un  soupir  résigné,  sur 
ses  lèvres  à  peine  roses,  comme  si  l'espoir  du 
baiser  les  avait  déjà  quittées,  dans  toute  son  atti- 
tude, il  y  avait  une  mélancolie  sans  amertume 
pourtant;  on  devinait  en  elle  le  consentement 
paisible  de  voir  s'écouler  les  jours,  sans  de- 
mander à  demain  plus  que  hier  ne  donna.  L'ab- 
sence d'espérer  n'est  pas  le  désespoir.  Cette  jeune 
fille  devait  se  complaire  dans  la  continuité  mo- 
notone des  heures  semblables  à  tant  d'autres 
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heures  ;  elle  ne  gardait  pas  rancune  au  destin  de 
l'avoir  mise  où  elle  était,  de  l'y  laisser;  elle  se 
jugeait  heureuse  de  ne  pas  l'être.  Et  elle  vivait, 
dans  la  banlieue  propre  et  claire  de  la  petile 
ville,  sans  désirs,  sans  rêves,  sereine. 

L'âme  et  les  yeux  vers  elle,  Evelin  s'imaginait 
toute  l'existence  de  cette  jeune  demoiselle  sé- 
rieuse et  laborieuse,  qui  cousait  à  la  fenêtre  d'une 
maison  de  faubourg,  en  province. 

Ce  devait  être  la  fille  de  quelque  petit  employé, 
ou  de  quelque  professeur,  ou  d'un  commerçant  de 
la  ville,  retiré  des  affaires,  pas  riche.  Avait-elle 
sa  mère  encore?  oui,  peut-être;  peut-être  aussi 
grand-papa  et  grand'maman,  de  très  vieilles  per- 
sonnes qu'il  faut  soigner,  à  qui,  avant  le  dîner, 
on  noue  la  serviette  autour  du  cou,  parce  qu'ils 
sont  très  faibles,  très  enfants,  avec  des  lèvres  qui 
pendent.  C'était  elle  maintenant  qui  dirigeait  le 
ménage  sans  domestiques.  Elle  avait  bien  vite 
reconnu  que  jamais  elle  ne  pourrait  se  marier, 
pauvre  comme  elle  était;  puis,  tant  de  monde  à 
qui  elle  était  nécessaire.  Elle  avait,  avec  une 
douceur  presque  pas  triste,  renoncé  à  son  pro- 
pre bonheur  pour  faire  le  bonheur  des  autres. 
Elle  ravaudait,  là,  à  cette  croisée,  sans  prendre 
garde  aux  oiseaux  qui  traversent  le  jour,  à  l'es- 
pace plein  de  soleil  et  de  l'odeur  des  champs  pro- 
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chains,  le  linge  que,  la  veille,  elle  avait  blanchi 
elle-même,  sous  l'eau  de  la  pompe,  dans  la  petite 
cour,  derrière  la  maison. 

Rêvant  ces  rêves,  imaginant  ce  roman  intime 
en  collaboration  avec  des  souvenirs  de  Dickens, 
Evelin  admirait  la  jeune  fille,  qui  ne  le  regar- 
dait pas. 

Et  d'autres  pensées  lui  venaient.  C'était  une 
chose  cruelle,  une  tristesse  imméritée,  le  sort  de 
cette  âme  que  hantèrent  peut-être  des  songes, 
et  restée  inquiète  qui  sait?  dans  la  solitude  de 
son  repos.  N'avait- elle  point  droit,  comme  les 
autres  vivantes,  à  la  vie?  Belle,  digne  des  age- 
nouillements et  des  ferveurs  d'un  époux,  n'avait- 
elle  point  le  droit  de  maudire  les  méchantes 
providences  par  qui  son  esseulement  était  sem- 
blable, dans  cette  mélancolique  rue  sans  pas- 
sants, à  l'inutilité  d'une  fleur  dans  un  désert? 

Il  demeui'a  en  face  de  la  croisée,  jusqu'à  Theure 
du  crépuscule  montant;  la  jeune  fille,  s'étaut 
levée,  fermait  la  fenêtre.  Dans  la  rue  s'épaissis- 
sait l'ombre  à  présent;  peut-être  parce  que  le 
soir  était  venu,  peut-être  parce  que  la  fenêtre 
était  close. 

Lentement,  avec  des  rêveries,  Evelin  regagna 
l'auberge  où  les  comédiens  avaient  passé  la  nuit 
dernière.  Mais,  au  moment  d'entrer,  il  revint  sur 
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ses  pas,  se  mit  en  quête  d'un  autre  gîte.  Pour- 
quoi ?  il  n'eût  pas  su  le  dire  d'une  façon  précise  ; 
il  sentait  qu'il  lui  serait  impossible,  après  cette 
journée,  de  coucher  dans  le  lit  où,  la  veille, 
il  avait  tenu  entre  ses  bras  Thérésine,  folle  fille, 
qui  le  baisait  avec  des  rires.  Il  soupa  dans  un 
petit  restaurant,  loin  du  théâtre,  se  fit  indiquer 
un  hôtel,  et,  la  chambre  choisie,  se  déshabilla 
tout  de  suite.  Il  éprouvait  une  lassitude,  avec 
beaucoup  de  douceur.  Il  était  heureux,  sans  sa- 
voir pour  quelle  raison.  A  peine  couché,  il  s'en- 
dormit. Ce  fut  un  long,  calme,  très  doux  som- 
meil.  Et,  quand  il  s'éveilla,  dans   la  chambre 
toute  gaie  de  soleil,  il  avait  l'àme    si    pleine 
de    vagues    et   vierges    pensées ,    et    d'incons- 
ciente joie  et  d'élan  ingénu  vers  la  vie,  qu'il 
pensa  avoir  rajeuni  de  trois  ans;  ce  fui  comme 
s'il  rouvrait  les  yeux  en  sa  chambrette  de  gamin, 
là-bas,  dans  sa  province  ;  il  s'étonnait  de  ne  pas 
voir  entrer  M"«  Gerbier,  disant:  «  Eh!  lève-toi 
donc ,  paresseux  !  Tu  as  bien  dormi ,  mon  mi- 
gnon ?  » 

Il  retourna  dans  la  rue  où  habitait  la  jeune 
fille.  Précisément,  —carily  a  de  ces  chances,— 
une  chambre  garnie  était  à  louer  dans  la  maison 
en  face  de  celle  qu'il  avait  observée  la  veille.  Une 
de  ces  chambres  qu'on  loue  aux  officiers  pauvres 
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de  la  garnison.  Il  paya  quelques  semaines  d'a- 
vance, s'installa  très  vite;  et,  resté  seul,  après 
les  bavardages  de  la  loueuse,  il  ouvrit  largement 
les  rideaux.  La  belle  demoiselle  était  à  la  croi- 
sée, ainsi  qu'hier,  cousant.  Alors,  il  poussa  une 
petite  table  entre  les  deux  battants  de  sa  fe- 
nêtre ouverte.-  Il  se  mit  à  recopier  des  vers 
soigneusement,  tranquillement,  de  sa  meilleure 
écriture.  Cela  lui  plaisait  de  travailler  dans  le 
grand  silence,  en  face  de  la  jeune  fille  qui  tra- 
vaillait. De  temps  en  temps,  il  levait  le  front 
pour  la  contempler.  Elle  ne  le  voyait  pas.  Entre 
eux,  dans  la  rue,  il  passait,  avec  de  la  poussière 
dorée,  des  souffles  que  traversait,  par  instants, 
l'envolée  d'un  oiseau. 

Depuis  ce  jour,  ce  fut  sa  vie,  pendant  des 
semaines,  pendant  des  mois,  de  rêver  à  des 
poèmes,  d'écrire  des  vers,  en  invoquant  par  ins- 
tants, des  yeux,  l'inspiratrice,  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Savait-elle  qu'il  était  là,  l'observant,  l'ad- 
mirant, l'aimant?  Jamais  elle  n'avait  répondu 
du  regard  à  ces  regards  ;  pas  même  un  frisson 
n'avait  une  seule  fois  révélé  qu'elle  fût  troublée 
par  la  persistance  de  ces  yeux,  de  ce  cœur  vers 
elle.  Tous  les  matins,  à  la  même  heure,  elle  ou- 
vrait sa  fenêtre,  s'asseyait,  se  mettait  à  coudre; 
à  midi,  elle  se  levait,  pour  le  déjeuner  sans 
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doute,  revenait  bientôt,  reprenait  la  besogne  inter» 
rompue,  s'y  acharnait  jusqu'à  la  nuit  montante. 
C'était  une  très  douce  vision,  très  douce  mais 
très  réelle,  entre  les  fleurs-  Elle  était  jolie,  avec 
des  gravités.  Il  l'aimait.  Cette  chose  lui  était  ar- 
rivée de  connaître  enfin  —  après  les  affreuses 
luxures,  après  les  vaines  fantaisies  —  la  ten- 
dresse chaste  et  profonde.  Il  était  redevenu,  tous 
les  sombres  souvenirs  enfuis,  annulés,  l'enfant 
de  seize  ans  qu'il  fut  naguère  ;  c'était,  après  d'au- 
tres amours,  son  premier  amour.  Une  douceur, 
comme  d'un  lait  tiède  qui  lui  aurait  coulé  dans 
les  veines,  l'emplissait,  le  ravissait.  Il  se  sentait 
très  bon,  d'être  si  pur. 

Il  s'était  informé;  la  vraie  histoire  de  M"»  Fé- 
licie  différait  peu  de  l'honnête  roman  qu'il  avait 
imaginé;  elle  vivait  dans  cette  petite  maison, 
avec  son  père  et  sa  mère,  âgés,  pas  riches,  sub- 
sistant d'une  modique  pension  de  retraite;  elle 
ne  les  avait  jamais  quittés  parce  qu'ils  avaient 
besoin  de  sa  présence  aimante  et  consolatrice,  et 
puis,  aussi,  parce  qu'il  faut  avoir  une  dot  pour  se 
marier. 

Elle  lui  était  plus  chère  à  cause  de  ce  dévoue» 
ment  filial,  prophétie  de  ses  dévouements  d'é- 
pouse, et  à  cause  de  sa  pauvreté;  il  était  presque 
riche,  lui  :  elle  lui  devrait  la  vieillesse  de  ses 
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parents  à  l'abri  des  soucis,  des  tristesses  de  la 
presque  misère  ;  elle  lui  devrait  aussi  des  luxes 
et  des  gloires,  puisqu'il  serait  bientôt,  par  le 
travail,  très  riche  et  très  illustre.  Faire  d'elle  sa 
femme,  voilà  ce  qu'il  voulait.  Il  avait  trouvé 
dans  cette  morne  province  la  compagne  de  son 
avenir  ensoleillé.  Tous  les  songes  de  jadis  le 
hantaient,  héroïques  et  magnifiques  !  Mais,  tou- 
jours. Félicie  était  avec  lui  dans  les  aventures  de 
ses  rêves.  Il  se  voyait  encore,  jetant,  des  fenêtres, 
aux  foules  enthousiastes,  des  éloquences  et  des 
aumônes  d'or  ;  mais  il  n'y  avait  plus  autour  de 
lui  les  vierges  nues  pareilles  à  celles  qui  tien- 
nent par  la  bride  les  chevaux  des  triompha- 
teurs :  il  ne  recevait  plus,  dans  son  hôtel,  à 
déjeuner,  de  belles  courtisanes.  Félicie  —  ce 
nom  de  bonheur!  — était  la  seule  femme  dont 
s'illuminait  sa  glorieuse  vie.  11  laimerait  tou- 
jours, elle  seule,  avec  des  fidélités  que  ne  diver- 
tiraient point  les  épaules  ni  les  gorges  éblouis- 
santes sous  l'avalanche  tumultueuse  des  cheveux 
d'ébène  ou  d'or  !  Et  ses  ambitions,  sans  cesser 
d'être  hautaines,  se  faisaient  plus  précises,  moins 
disproportionnées  à  ce  que  la  vie  peut  ofi"rir.  Il 
envisageait,  il  espérait  la  longue  continuité  du 
travail  sévère,  obstiné,  méritoire.  Il  ne  s'élevait 
plus,  d'un  seul  bond,  jusqu'aux  cimes  suprêmes. 
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Il  vivait,  dans  sa  pensée,  les  efforts  deslongsjours 
d'apprentissage.  Ses  poèmes,  il  les  recommence- 
rait cent  fois;  il  achèverait  lentement  ses  drames; 
il  aurait,  avec  le  génie,  la  patience.  Il  ne  permet- 
trait plus  à  la  Chimère  de  s'envoler  en  plein  ciel, 
sans  avoir  longtemps  frappé  la  terre.  Il  ne  vou- 
lait plus  le  tout- à -coup  des  féeriques  triom- 
phes  !  Il  prétendait  se  rendre  digne  des  apothéo- 
ses ;  et  Félicie,  l'aidant  de  ses  conseils,  l'encou- 
rageant de  son  amour,  monterait  avec  lui,  péni- 
blement, obscurément,  obstinément,  vers  le 
sublime  but. 

Or,  ce  qu'il  ferait,  il  le  faisait  déjà,  dédaigneux 
des  réalisations  insuffisantes,  des  œuvres  ina- 
chevées, des  improvisations  dont  se  contente  la 
vanité  des  adolescents.  Il  se  développait  en  sa 
claire  et  nette  pensée,  s'obligeant  aux  accomplis- 
sements déliniiifs.  Ce  n'était  plus  le  temps  des 
villanelles  étourdies  et  des  ballades  approuvées 
par  Straparole,  ce  fou  !  Il  ordonnait  son  imagi- 
nation, rêvait  moins,  pensait  mieux.  Il  écrivit 
pendant  ces  trois  mois,  dans  cette  petite  cham-^ 
bre ,  des  pages  presque  graves ,  presque  belles , 
dignes,  peut-être,  de  n'être  pas  dédaignées  par 
l'oublieux  demain.  Il  serait  un  homme,  cet  en- 
fant, dont  la  virilité  naissante  avait  failli  être  à 
jamais  brisée,  avilie,  dispersée  par  d'affreux  bai- 
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sers  Des  volontés  surgissaient  en  lui,  capables 
de  contraindre  au  fécond  labeur  les  paresses  des 
rêveries.  Il  devenait  assez  fort  pour  se  réaliser  ; 
et  ce  fut  à  cette  heure  que  cette  faible  âme,  jouet 
des  songes,  faillit  devenir  un  esprit  !  parce  que, 
semblable  à  un  ferme  exemple,  une  jeune  fille, 
à  la  croisée,  travaillait,  tout  le  jour,  en  face 
d'Evclin. 

Il  ne  songeait  pas  à  se  demander  pourquoi  elle 
se  montrait  si  indifférente,  pourquoi,  jamais,  elle 
n'avait  semblé  émue,  tandis  qu'avec  l'enthou- 
siasme encêté,  fixe,  de  ses  résolutions  nouvelles, 
il  l'enveloppait  de  son  amour  et  de  son  vouloir. 
Elle  l'aimerait,  il  n'en  doutait  point,  puisqu'il 
fallait  qu'elle  l'aimât,  puisque  le  destin  qu'il 
avait  édicté  les  obligeait  tous  deux  à  une  seule 
existence.  Ce  qui  était  impossible,  c'est  que,  un 
jour,  elle  ne  fût  pas  à  lui,  ne  partageât  point 
les  labeurs  et  les  gloires  où  il  se  vouait;  et 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  s'assurait  de  cette 
réalisation  qu'il  ne  se  hâtait  point  de  la  préci- 
piter ;  il  n'avait  pas  encore  rendu  visite  —  une 
visite,  rien  de  plus  normal  entre  voisins  de  ban- 
lieue ,  —  aux  parents  de  Félicie;  il  n'avait 
pas  entendu  le  son  de  la  voix  de  cette  demoi- 
selle, comme  d'une  rose  lointaine  on  ignore  le 
pitrlum. 
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Mais  un  soir,  il  la  vit  se  lever  de  la  chaise 
un  peu  plus  tôt  que  de  coutume  ;  quelques  ins- 
tants après,  la  porte  de  la  rue  s'étant  ouverte,  Fé- 
licie  sortit,  marcha  le  long  des  murs,  sans  man- 
teau, un  chapeau  de  paille  sur  les  cheveux.  Oui, 
elle  était  très  grande.  Et  cela  lui  seyait,  cette 
longue  sveltesse.  Elle  avait  une  robe  dorléaiis 
gris,  très  serrée,  où  son  corps  de  vierge  avait, 
en  cette  étroitesse  de  fourreau,  comme  une 
loyauté  d'épée. 

Sans  doute  elle  allait  aux  environs  faire  une 
course,  mettre  une  lettre  à  la  poste,  chercher 
le  médecin  parce  (^*ie  le  père  ou  la  mère  était 
malade.  11  descendit  à  son  tour  et  la  suivit. 
'  Ils  arrivèrent,  après  le  tournant  de  la  rue,  dan» 
une  très  grande  plaine,  à  l'herbe  rase,  verte  et 
jaune,  mêlée  de  pierrailles  ;  on  voyait,  dans  cette 
campagne  où  la  proximité  de  la  ville  mettait  çà 
et  là  des  guinguettes  et  de  très  pauvres  huttes  de 
mendiants,  un  bouquet  d'acacias  dont  s'ombra- 
geait un  banc  de  bois  vermoulu. 

Félicie,  pas  une  fois,  ne  s'était  retournée.  Il 

avait,  de  la  suivre,  le  cœur  tremblant;  lui  parler, 

il  ne  l'oserait  jamais.  Elle  marchait  assez  vite. 

Il  remarqua  qu'elle  portait  d'une  main  quelque 

chose  d'assez  long,  dans  un  papier. C'était  un  pain. 

Il  se  souvint  d'une  vieille  mendiante  qui  venait" 

14 


210  LA    PREMIERE   MAITRESSE 

»        ■  '  ■ — ■ •  •  '  '"  ■  m 

quelquefois  chanter  dans  la  rue,  offrant  de  petites 
feuilles  roses  ou  bleues  où  la  bonne  aventure  est 
écrite;  jamais  Félicie  ne  manquait  de  jeter  des 
sous  à  cette  pauvresse.  Il  était  possible  qu'elle 
allai  lui  porter,  dans  Fun  de  ces  logis  misérables, 
l'aumône  d'un  pauvre  repas.  Et  la  banalité  un 
peu  romanesque  de  suivre  cette  jeune  fille  tandis 
qu'elle  allait  faire  la  charité,  —  sujet  médiocre 
de  quelque  keepsake,  —  charm.ait  Evelin;  je  ne 
sais  quel  souvenir  de  poème  élégiaque  et  bour- 
geois lui  chanta  dans  la  mémoire.  Il  se  sentait 
bercé  en  un  attendrissement  infini,  parce  qu'elle 
était  si  bonne,  parce  qu'elle  venait  en  aide  aux 
malheureux.  Cependant,  il  ne  pouvait  se  décider 
à  s'approcher  d'elle,  à  lui  adresser  la  parole.  Ce 
fut  seulement  quand  elle  passa  sous  les  arbres, 
près  du  banc,  que,  rassemblant  tout  son  courage 
et  d'une  voix  si  faible  qu'elle  devina  les  paroles 
plutôt  qu'elle  ne  les  entendit  : 

—  Ohî  mademoiselle...  mademoiselle!  dit-il. 

Il  se  tut.  Elle  s'arrêta.  Elle  frissonnait  toute. 
Elle  avait  l'air  d'un  grand  roseau  qui  tremble. 
Une  rougeur  lui  était  montée  aux  joues,  son 
front  pai'ut  plus  pâle.  Mais  elle  ne  baissa  point 
les  yeux,  qu'une  peur  écarquillait,  et  il  lui  re- 
gardait les  yeux.  Jamais  il  n'aurait  osé  croire 
qu'une  aussi  délicate  pureté  put  bleuir  sous  des 
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paupières.  Rien  n'y  mettrait  de  l'ombre,  dans 
ces  yeux,  tant  ils  étaient  purs,  immutablement. 
Ils  faisaient  penser,  avec  leur  lointain  d'azur,  à 
de  petits  lacs  des  montagnes,  dans  un  pays  de 
jours  clairs  et  de  nuits  lumineuses,  à  de  petits 
lacs  couleur  de  ciel,  qui  jamais  ne  s'obscurci- 
ront. Il  en  sortait,  sur  la  pente  du  regard  pareil 
à  ces  rayons  qui  descendent  des  Gloires  et  où 
vont  et  viennent  les  anges,  des  pudeurs,  des 
effrois  tendres  et  de  mélancoliques  espoirs.  Evelin 
sentait,  de  ces  yeux,  pénétrer  dans  son  cœur  une 
tendresse  bleue  où  son  cœur  se  fondait.  Il  avait 
peine  à  se  tenir  debout  tant  il  s'alanguissait  en 
une  exquise  défaillance. 

Mais  ce  fut  elle  qui,  la  première,  s'abandonna. 
Elle  recula,  faillit  tomber,  s'assit  sur  le  banc; 
regardant  Evelin,  toujours,  avec  un  air  de  lui 
demander  d'avoir  pitié  d'elle,  et  joignant  les 
mains  comme  pour  prier. 

Il  se  rapprocha,  plus  rose  qu'elle  ;  et,  plus  trem- 
blant, si  joli,  il  répéta  : 

—  Mademoiselle... 

Alors,  brusquement,  la  tête  dans  ses  bras  croi- 
sés, elle  fondit  en  larmes,  et  elle  était  toute 
secouée  de  courts  sanglots,  et  elle  disait  :  «  Oh! 
mon  Dieu  !  Oh  !  mon  Dieu  !  »  en  pleurant  encore. 
Ces  larmes  avouaient  le  long  amour,   depuis 
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trois  mois,  et  l'efFort  des  yeux  qui  se  détourné-» 
rent,  qui  ne  voulaient  pas  se  lever  vers  les  yeux 
qui  les  attiraient,  et  l'impossibilité  enfin  de  ré- 
sister davantage  à  la  tendresse  victorieuse  dont 
elle  était,  comme  lui,  possédée.  Et  lui,  dans  l'ex- 
tase du  rêve  conquis,  dans  la  délicieuse  certitude 
dêtre  aimé  comme  il  aimait,  il  la  contemplait, 
ne  trouvant  point  de  paroles;  plus  parfaiiement 
heureux,  dans  sa  timidité  du  bonheur,  qu'une 
fleur  qui  s'épanouit. 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  elle  pleurante. 

Mais  il  vit,  tombé  dans  l'herbe,  hors  de  l'euve* 
loppe,  le  pain  qu'elle  avait  apporté. 

—  C'est  pour?...  demanda-t-il ,  tendant  la 
main,  en  un  geste  circulaire,  vers  les  maison- 
nettes de  terre  et  de  planches,  éparses  dans  le 
champ  pierreux. 

D'une  inclinaison  de  tête,  parmi  ses  sanglots, 
elle  fit  signe  que  oui,  indiqua  du  regard  une  des 
pauvres  masures.  Alors  il  ramassa  le  pain,  tra- 
versa la  plaine  en  courant,  entra  dans  la  hutte, 
en  ressortit  presque  aussitôt,  l'aumône  faite, 
revint  près  du  banc,  où  Félicie  était  restée  assise. 
«  Merci!  »  Merci?  Qui  disait  donc  merci?  Était- 
ce,  par  la  bouche  d'Evelin,  la  pauvre  femme  se- 
courue, était-ce  Evelin  lui-même?  La  remer- 
ciait-on d'un  peu  de  pain  offert,  ou  de  tant  de 
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bonheur  donné  ?  L'attendrissement  de  Félicie 
redoubla,  dans  plus  de  sanglots  et  de  larmes;  et, 
comme  il  s'était  placé  à  côté  d'elle,  elle  lui  mit  sa 
tète  sur  l'épaule,  sans  même  la  pensée  qu'il  n'eût 
pas  fallu  le  faire,  et  les  pleurs  lui  roulaient  des 
yeux,  plus  nombreux,  plus  pressés,  et  c'était, 
près  du  cou  d'Evelin,  de  petites  secousses,  sans 
paroles  :  alors,  lui,  en  qui  fluaient  toutes  les  dé- 
lices paradisiaques  des  tendresses  partagées, 
triomphant  comme  un  dieu  et  faible  comme  un 
petit  enfant,  il  se  mit  à  pleurer  aussi,  mélancoli- 
quement et  délicieusement. 

Dès  lors,  tous  les  soirs,  vers  la  même  heure, 
ils  se  rencontrèrent,  tantôt  dans  la  plaine  pier- 
reuse, sous  les  acacias,  tantôt  dans  l'une  des 
venelles  qui  longent,  un  peu  plus  loin  de  la  ville, 
les  jardins  des  maraîchers.  On  ne  prenait  point 
garde  à  eux.  Les  fiançailles  sont  patientes  et  du- 
rent longtemps,  dans  ces  villes  du  Nord;  ce  n'est 
point  une  chose  blâmable,  ni  dont  on  s'émeuve, 
que  la  promenade  de  deux  amoureux  la  main 
dans  la  main,  et  se  parlant  bas.  D'ailleurs,  les 
eût-on  remarqués,  Eveiin  et  Félicie  ne  s'en  se- 
raient '  point  aperçus ,  n'écoutant ,  ne  voyant 
qu'eux-mêmes.  Et  de  quoi  parlaient-ils?  d'eux 
seuls,  de  leur  amour.  Elle  pouvait  bien  le  lui 
avouer  maintenant  :  dès  la  première  fois  qu'il 
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s'était  arrêté  devant  la  fenêtre  où  elle  cousait,  elle 
avait  eu  son  cœur  tout  remué  et  tout  épanoui, 
comme  si  une  haleine  chaude  l'avait  traversé.  Ce 
jour-là  et  les  autres,  elle  avait  fait  exprès  de  ne 
pas  tourner  les  yeux  vers  la  rue  !  Elle  le  voyait 
bien  pourtant;  grâce  à  un  miroir  à  sa  droite, 
dans  la  chambre,  au-dessus  de  la  commode,  un 
miroir  où  se  reflétaient  une  partie  de  la  rue  et 
la  maison  d'en  face;  de  sorte  que,  plus  elle  se 
détournait  d'Evelin  mieux  elle  contemplait  en 
effet.  Et  tout  de  suite,  elle  avait  compris  qu'il 
l'aimait,   qu'il  était  sincère.  Elle  avait  deviné 
aussi  qu'il  n'était  point  comme  tout  le  monde. 
Pauvre  fille,  élevée  à  l'écart,  entre   de  vieilles 
gens  et  de  vieux  livres  (lire,  son  seul  plaisir), 
elle  n'avait  aucune  expérience,  ne  savait  rien  de 
la  vie;  n'importe,  elle  était  certaine  qu'Evelin 
valait  mieux,  était  plus  grand,  plus  noble  que 
tous    les    autres    hommes  ;    et   elle    lui    avait 
donné  son  cœur  tout  entier,  en  une  seule  fois. 
En    parlant    ainsi,    elle  avait  dans    les    yeux 
un   sourire  de  bleuet  mouillé.  Pendant  qu'elle 
parlait,   il   sentait  tout  son  être   se   disperser 
en   d'infinies  délices;   et,   de  trop  vivre,  il  se 
mourait. 

Mais,  si  ardemment  qu'il  l'aimât,  il  n'avait 
pas  encore  baisé  le  bout  des  longs  doigts  frêles 
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qu'elle  lui  abandonnait.  Entre  cette  jeune  ftlle 
et  ce  jeune  homme,  elle  restée  si  parfaitement 
innocente  dans  la  solitude,  lui  redevenu  si  pur 
dans  ce  lustral  amour,  il  n'y  avait  qu'un  lent, 
continu,  divin  échange  d'âmes.  Combien,  com- 
ment ils  s'aimaient,  et  qu'ils  s'aimeraient  tou- 
jours, c'était  à  se  dire,  à  se  répéter  ces  choses, 
,ou  bien  à  cueillir  des  branches  qu'ils  effeuil» 
laient  feuille  à  feuille,  ou  bien  à  regarder  devant 
eux,  sur  le  sentier,  leurs  ombres  jointes,  qu'ils 
employaient  le  temps.  Et  leurs  bouches  n'a- 
vaient pas  même  le  songe  des  baisers;  ils  n'a- 
vaient pas  encore  parlé  de  leur  mariage. 

Une  fois,  cependant,  comme  ils  allaient  se 
quitter,  Evelin  dit  à  Félicie  : 

—  C'est  demain  que  je  me  présenterai  chez 
vos  parents  pour  leur  demander  votre  main. 

Elle  s'écarta,  en  frissonnant .  Quoi  !  demain? 
déjà?  Elle  paraissait  surprise  et  épouvantée 
comme  si  elle  n'avait  jamais  pensé  qu'ils  se 
marieraient  un  jour.  Elle  avait  sur  le  visage  une 
rougeur  qui  lui  montait  jusqu'au  front. 

—  Oh!  pas  encore!  dit-elle.  Attendez  quelques 
jours  au  moins.  Mon  père  et  ma  'mère  vont  être 
si  étonnés.  Cela  leur  fera  tant  de  peine  de  se  sé- 
parer de  moi.  Tenez,  vous  êtes  bon,  laissez-moi 
les  préparer  à  votre  visite,  les  avertir  peu  à  peu. 
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La  chose  leur  sera  moins  cruelle,  si  je  la  leur 
apprends  petit  à  petit. 

—  Je  ferai  comme  il  vous  plaira,  dit-il. 

—  Eh  bien,  ecoutez-moi.  Pendant  quelques 
jours,  je  ne  sortirai  pas  de  la  maison. 

—  Quoi?  je  ne  vous  verrai  pas! 

—  Laissez-moi  vous  expliquer.  Je  vais  rester 
tout  le  temps  auprès  d'eux,  être  bien  douce,  bien 
tendre,  bien  câline.  Car  enfin,  depuis  longtemps, 
je  les  néglige  un  peu,  à  cause  de  vous.  Je  ne  les 
quitterai  pas.  Je  ne  viendrai  même  pas  à  la  fenê- 
tre. Mais,  quand  je  les  aurai  bien  cajolés,  quand 
je  leur  aurai  tout  dit,  quand  ils  m'auront  promis 
de  ne  point  se  fâcher,  alors  j'ouvrirai  la  croisée, 
et  j'agiterai  mon  mouchoir,  pour  vous  faire 
signe  que  tout  va  bien ,  et  que  vous  pouvez 
venir! 

Elle  s'échappa,  rentra  chez  elle;  il  eut  une 
impression  d'abandon  désespéré,  comme  si  elle 
l'avait  laissé  seul  pour  toujours.  Mais  il  secoua 
cette  tristesse,  et  sourit.  Ils  s'adoraient,  ils  se- 
raient bientôt  époux.  Fermant  les  yeux,  il 
voyait  s'élever,  éclore,  resplendir,  un  grand  lys 
blanc  comme  un  cierge,  qui  était  leur  bonheur 
nuptial. 

Un  jour,  puis  tout  un  autre  jour,  la  fenêtre  de 
Félicie  resta  close.  Pas  de  signal!  Pas  même  le 
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rideau  soulevé!  rien.  Après  les  incertitudes, 
troublantes,  aimables  encore,  de  l'attente,  il  en 
connut  les  affres.  Pourquoi  Félicie  tardait-elle 
si  longtemps  à  l'appeler,  à  le  prévenir?  Pour- 
quoi se  tenait-elle  si  obstinément  cachée?  Ne 
l'aimait-elle  plus?  Avait-elle  pris,  pour  cesser 
de  le  voir,  le  prétexte  de  ses  parents  à  con- 
sulter? Non,  non,  il  était  sur  d'elle,  âme  loyale 
qui  s'était  donnée  sans  retour.  Mais  il  se  pou- 
vait que  le  père  et  la  mère  eussent  refusé  leur 
consentement  à  l'union  qui  était  sa  délicieuse 
espérance  ?  Ces  vieilles  gens  de  province  sont 
égoïstes,  craignent  de  rester  seuls,  ont  besoin 
d'une  tendresse  filiale  qui  veille  sur  eux.  C'é- 
tait cela!  dès  les  premières  paroles  de  Félicie, 
ils  s'étaient  récriés,  avaient  déclaié  qu'ils  ne 
voulaient  pas  se  séparer  d'elle  et  qu'ils  met- 
traient à  la  porte  l'impertinent  épouseur,  s'il 
osait  se  présenter.  Ils  avaient  fait  pis  encore 
peut-être  :  ils  avaient  querellé,  rudoyé  leur  in- 
nocente fille,  —  ils  l'avaient  enfermée!  dans 
quelque  chambre  donnant  sur  la  cour,  d'où  elle 
ne  pouvait  ni  sortir  ni  appeler.  Il  se  la  figurait, 
pleurante,  le  front  dans  ses  longues  mains  pâles. 
Et  il  ne  savait  qu'entreprendre.  Frapper  à  la 
porte  de  la  maison,  l'enfoncer  si  on  ne  l'ouvrait 
pas,  courir  de  chambre  en  chambre,  Uouvex 


818  LA   PREMIERE   MAITRESSE 

Félicie,  la  saisir,  l'emporter,  partir  avec  eile 
pour  Paris  où  M""®  Gerbier  l'eût  tendrement 
accueillie,  il  pensait  à  ces  extrémités.  Mais 
Félicie,  si  simple,  si  pure,  n'était  point  de  celles 
que  l'on  acquiert  par  la  violence  d'un  enlève- 
ment; il  fallait  l'obtenir,  après  de  lentes  fian 
cailles,  sans  brutal  roman,  la  recevoir,  douce- 
ment émue,  des  mains  d'une  mère  consentante. 
Et,  dévoré  d'inquiétudes,  plein  de  rage,  les  lè- 
vres mordues,  il  allait  et  venait  par  sa  cham- 
bre, regardant  la  fenêtre  qui  restait  cruellement 
fermée. 

Enfin,  le  matin  du  troisième  jour,  elle  s'ou- 
vrit et  se  referma  vite;  la  main  de  Félicie 
avait,  dans  l'entre-bâillement,  agité  un  mouchoir. 
C'était  le  signal,  le  bienheureux  signal  !  La  joie 
d'Evelin  fut  telle  qu'à  peine  l'égalerait  l'extase 
d'un  damné  qui  verrait  un  ange,  du  seuil  du  pa- 
radis, lui  faire,  d'un  mouvement  d'aile,  signe 
qu'on  lui  permet  d'entrer. 

Il  se  jeta  vers  sa  porte,  descendit  l'escalier,  se 
trouva  sur  le  trottoir.  Il  fut  obligé  de  remonter, 
ayant  oublié  de  prendre  son  chapeau  et  de  mettre 
ses  gants.  Il  essaya  de  se  calmer.  Sa  toilette 
achevée,  il  traversa  la  rue,  lentement  ;  il  réus- 
sissait presque  à  se  donner  un  air  sérieux, 
i'air  que  d'honnêtes  bourgeois  de  province  doi- 
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vent  sonliaiîer  de  voir  à  un  jeune  homme  v]ii! 
fait  une  démarche  aussi  grave  qu'une  demande 
en  mariage.  Mais,  sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  près 
de  tomber,  se  retenant  au  mur.  Il  s'abîmait  en 
une  défaillance  d'extase.  Dans  un  délice,  il  com- 
prenait qu'il  allait  entrer,  pour  n'en  sortir  ja- 
mais, dans  la  sérénité  de  l'honnête  amour;  il 
pénétrerait  dans  la  joie  auguste  du  devoir;  et 
ravi,  attendri,  doucement  éperdu  de  gratitude, 
il  se  comparait  à  un  excommunié  pardonné 
enfin  pour  qui  se  rouvrirait  la  miséricordieuse 
Église. 

Il  fallait  frapper  à  la  porte  pourtant.  Il  leva  la 
main.  Son  cœur  battait  délicieusement. 

Mais,  derrière  lui  : 

—  Monsieur  Gerbier?  dit  quelqu'un. 
Il  se  retourna.  C'était  le  facteur. 

—  Une  lettre  pour  vous,  reprit  l'homme. 

Au  moment  d'entrer  chez  Evelin,  il  l'avait 
sans  doute  reconnu  dans  la  rue. 

Evelin  prit  le  papier;  le  facteur  continua  sa 
route. 

Une  lettre?  Que  lui  importait  une  lettre?  De 
sa  mère  certainement.  Il  la  lirait  plus  tard,  quand 
il  aurait  le  temps.  Non,  ce  n'était  pas  l'écritm'e 
de  M"'  Gerbier  ;  il  ne  connaissait  pas  cette  écri- 
ture.  Qui  donc  pouvait  lui  écrire?  Surpris,  il 
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déchira  l'enveloppe,  déplia  la  feuille,  chercha 
la  signature.  Le  nom  d'abord  n'éveilla  en  lui 
aucun  souvenir.  Si,  pourtant,  il  se  rappelait; 
c'était  le  nom  d'une  voisine,  rue  Montmartre, 
logeant  sur  le  même  palier.  Il  s'inquiéta,  il  lut 
très  vite.  La  lettre  disait  que  M"*  Gerbier,  ma- 
lade depuis  deux  mois,  avait  défendu  qu'on  pré- 
vint son  fils,  ne  voulant  pas,  la  bonne  vieille 
âme,  qu'il  eût  de  la  peine  à  cause  d'elle.  Mais, 
depuis  quelques  jours,  le  mal  avait  fait  de  très 
rapides  progrès;  elle  était  restée,  hier,  plus  de 
cinq  heures  sans  connaissance;  Evelin  devait 
partir  sur-le-champ,  s'il  tenait  à  embrasser  sa 
mère  une  dernière  foiau 


CHAPITRE  IIÏ 


Il  partit.  Il  reviendrait.  Il  reviendrait  chercher 
son  trésor  un  instant  abandonné.  Il  avait  parfois, 
tandis  que  le  train  l'emportait,  des  angoisses  d'a- 
vare obligé  de  fuir  loin  de  la  cachette  où  son 
or  est  enfermé.  Il  se  rassurait  bientôt.  Félicie 
n'était  point  de  ces  trésors  qui  se  laissent  voler. 
Elle  était  sa  propre  gardienne,  honnête  et  vigi 
lante.  Elle  l'attendrait  fidèlement.  A  cette  heure, 
elle  cousait  à  sa  fenêtre,  songeant  à  lui.  Sans 
doute,  Evelin  pensait  avec  une  amère  inquié- 
tijde  à  la  pauvre  vieille  femme,  qui  souffrait, 
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qui  l'attendait.  Elle  avait  toujours  été  si  bonne 
pour  lui,  avec  ses  alarmes  affairées  de  poule 
autour  de  son  poussin  ;  ce  serait  affreux  si  elle 
mourait,  la  chère  maman  pleine  de  gâteries  et 
de  gronderies.  Mais,  qu'elle  fût  malade  à  tel 
point,  il  ne  le  croyait  pas;  la  voisine  avait  exa- 
géré les  choses  pour  le  décider  à  un  prompt  re- 
tour, ou  par  une  manie  naturelle  aux  femmes. 
M™®  Gerbier,  si  chétive,  souffrait  de  quelque  ma- 
laise, comme  elle  en  avait  souvent;  ses  syn- 
copes, assez  peu  rares,  étaient  plus  effrayantes 
que  dangereuses  ;  il  se  persuadait  qu'il  allait  la 
trouver  dans  le  grand  voltaire  à  oreillards , 
pâle  encore,  presque  remise,  qu'elle  marcherait 
vers  lui  très  vite,  avec  des  gestes  de  joie,  qu'elle 
se  sentirait  tout  à  fait  guérie  en  lui  mettant  au 
cou  ses  chers  petits  bras  tremblants.  Cette  cer- 
titude lui  était  profondément  douce  ;  depuis  qu'il 
aimait  tant  Félicie,  il  aimait  bien  mieux  sa 
mère.  Et,  sans  grave  souci  de  ce  côté,  il  laissait 
sa  pensée,  derrière  lui,  s'en  aller  toute  vers  la 
calme  et  belle  fiancée  en  qui ,  pour  jamais ,  il 
avait  mis  son  âme. 

Pourtant,  à  mesure  qu'il  approchait  de  Paris, 
sa  quiétude  se  troublait  du  pressentiment  d'un 
malheur  possible;  arrivé  enfin,  un  peu  avant  la 
nuit,  ce  fut  avec  une  émotion  violente  qu'il  sauta 
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du  fiacre,  monta  l'escalier,  sonna  à  la  porte  de 
l'appartement. 

—  Monsieur  Evelin  !  s'écria  une  vieille  femme 
qui  vint  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

C'était  la  voisine.  Elle  tremblait  visiblement; 
on  eût  dit  que  cette  arrivée,  attendue  cependant, 
l'épouvantait;  elle  répétait,  comme  en  des  se- 
cousses de  fièvre  : 

—  Monsieur  EveJin!  monsieur  Evelin! 

Une  atroce  angoisse  alors  le  traversa.  11  dit 
dans  un  cri  : 

—  Maman  est  morte! 

Et  il  se  précipita  vers  le  couloir  qui  conduisait 
à  la  chambre  de  M'"^  Gerbier.  Mais  la  voisine 
l'avait  devancé,  barrant  le  passage  avec  des 
gestes  d'afi'olement  qui  baissaient  et  levaient  la 
lampe. 

—  Morte  ?  non,  non,  elle  n'est  pas  morte  !  voilà 
une  idée,  par  exemple.  Très  malade,  oui,  mais 
ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Nous  l'avons  bien  soi- 
gnée. On  peut  dire  que  tout  ce  qu'on  pouvait 
faire,  nous  l'avons  fait.  Oh  !  nous  n'avons  aucun 
reproche  à  nous  adresser.  La  pauvre  dame,  elle 
nous  disait  toujours:  «  Demain,  j'irai  mieux; 
n  écrivez  pas  à  mon  fils,  il  s'inquiéterait.  Lais- 
sez-le s'amuser,  c'est  de  son  âge.  »  Mais  vous 
avez  tort  de  croire  qu'elle  est  morte,  bien  tort... 


294  LA   PREMIERE    MAITRESSE 

—  Laissez-moi  passer  !  cria  Evelin. 

En  même  temps,  il  saisit  la  vieille  personne 
par  le  bras,  Fécarta,  la  repoussa  si  violemment 
qu'elle  alla  heurter  l'autre  mur  où  se  brisa  la 
lampe;  et,  prise  de  peur  dans  l'ombre  soudaine, 
elle  tàta  les  parois,  rencontra  le  battant  de  la 
porte  d'entrée,  ret>iée  ouverte,  s'échappa  comme 
une  femme  qui  s'allole  d'avoir  vu  un  reve- 
nant. 

Il  se  rua  dans  le  couloir  pas  éclairé;  il  vît  sur 
le  plancher  le  glissement  d'une  lueur,  saisit  un 
bouton  de  cuivre,  se  trouva  dans  la  chambre  où 
M""'  Gerbier,  toute  pâle,  en  sa  robe  des  diman- 
ches, était  couchée  sur  le  lit;  il  y  avait  près  du 
chevet,  sur  la  table  de  nuit,  un  long  cierge 
allumé  à  côté  d'une  assiette  creuse  où  trempait 
du"  buis  bénit. 

Il  tomba  sur  les  genoux,  brusquement,  comme 
quelqu'un  dont  on  aurait  cassé  les  deux  jambes, 
tendit  les  bras,  en  poussant  un  long  cri  de  dou- 
leur; et,  relevé,  il  se  jeta  sur  le  lit,  baisa,  baisa 
encore  les  deux  petites  mains  pâles,  en  croix,  où 
il  buvait  ses  larmes. 

Morte  !  sa  mère  était  morte  !  Pendant  qu'il 
n'était  pas  là,  elle  était  morte;  ce  petit  cadavre 
blême,  avec  un  sourire  plaintif  aux  lèvres,  c'é- 
tait ce  qui  restait  de  la  chère  femme  qui  l'avait 
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enfanté,  nourri,  soigné,  dorloté,  qui  lui  disait 
toujours  quand  il  allait  sortir  :  «  Prends  bien 
garde  aux  voitures,  mon  mignon  !  » 

Naguère  encore,  la  douleur  d'Evelin  se  fût 
compliquée  de  quelque  emphase  littéraire;  il 
se  serait  efforcé  de  prendre  et  de  garder  l'at- 
titude, de  proférer  les  paroles,  qui  convien- 
nent dans  un  roman  ou  dans  un  poème  au 
désespoir  d'un  fils  tout  à  coup  orphelin;  mais 
son  amour  pour  Félicie,  cet  amour  ingénu,  sim- 
ple, sincère,  avait  fait  s'épanouir  l'âme  vraie  qui 
était  en  lui.  Il  souffrait,  il  pleurait,  il  criait,  avec 
l'auguste  bestialité  de  l'instinct,  sans  souci  de 
diriger  sa  douleur  ni  les  manifestations  de  sa 
douleur.  Il  n'était  qu'un  enfant  sans  mère,  qu'un 
bébé  sans  maman;  et  c'était  épouvantable,  sur 
ce  lit,  ce  corps  immobile,  avec  des  yeux  qui 
ne  le  voyaient  plus,  avec  des  bras  qui  ne 
l'embrasseraient  plus.  «  Oh  !  maman,  maman  ! 
oh!  ma  pauvre  maman!  »  Après  l'excès  de  la 
première  crise,  il  tomba,  le  front  sur  le  drap, 
d„ns  une  prostration,  comme  s'il  était  un  peu 
ÏDort,  lui  aussi,  puisqu'elle  était  morte,  cette 
douce  petite  femme  qui  l'avait  fait. 

Mais,  après  une  longue  immobilité,  il  tres- 
saillit. Il  entendait  derrière  lui,  tout  près  de  lui, 
comme  un  remuement  d'étoffes   et  un  soufile. 

lo 
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Quelqu'un  était  là.  Qui  donc?  Ah!  sans  doute, 
la  voisine,  revenue,  qui,  dans  un  dévouement  de 
bonne  femme  oisive,  s'offrait  à  veiller  la  morte. 
Il  se  redressa  à  demi,  secouant  la  tête,  prêt  à 
dire  :  «  Je  vous  remercie,  madame,  je  désire 
rester  seul  auprès  de  ma  mère.  »  Mais  une  voix 
très  posée,  très  calme,  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  prenez  courage.  Ce 
sont  des  épreuves  terribles  que  de  perdre  les 
gens  que  Ton  aime.  Il  faut  se  faire  une  raison. 
Souffrez,  oui,  c'est  bien  naturel,  mais  ne  vous 
laissez  pas  aller  à  l'abattement.  Pleurez,  comme 
vous  pleuriez  tout  à  l'heure,  cela  vous  fera  du 
bien. 

Il  lui  sembla,  à  cause  de  cette  voix  derrière 
lui,  que  la  pointe  d'un  couteau  ébréché  lui  sciait 
la  peau  des  reins  ! 

Il  se  retourna. 

Honorine  1 

Honorine,  dans  cette  chambre  sacrée  par  le 
trépas  ! 

Oui,  Honorine  debout  devant  un  sopha  chargé 
d'oreillers  et  de  draps  en  désordre;  Honorine  pai- 
sible, doue e,"^  presque  souriante,  en  peignoir 
clair,  comme  chez  elle. 

n  étendit  les  bras  pour  défendre  le  lit  de  la 
morte  ! 
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Et  il  regardait  Honorine,  les  yeux  et  la  boucha 
écarquillés,  stupide  d'horreur. 

Elle  reprit,  pas  troublée  : 

—  Je  comprends  que  vous  éprouviez  quelque 
étonnement   de   me  rencontrer   ici.   Pourtant, 
c'est,  je  vous  assure,  une  aventure  toute  simple. 
Après  votre  brusque  disparition,  je  suis  restée 
longtemps,  très  longtemps,  sans  cherchera  ap- 
prendre de  vos  nouvelles.  Ma  situation  m'im^ 
posait  d'être  discrète.  Je   vous   attendais,  non 
sans  impatience,  avec  une  apparente  tranquil- 
lité. Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  faire  éta- 
lage de  mes  sentiments.  Cependant,  je  me  suis 
hasardée  enfin  à  venir  demander,  chez  vous, 
si  l'on  était  informé  de  votre  prochain  retour. 
J'appris  que  votre  mère  était  souffrante,  très 
souffrante,  et  qu'elle  était  presque  seule.  Alors 
j'ai  fait  ce  qu'il  convenait   que  je  fisse.   Par 
qui  donc  M-"*  Gerbier  eût-elle  été  mieux  soi- 
gnée que  par  la  meillem-e  amie  de  son  enfant? 
Je  rendis  visite  à  la  malade.  Je  le  pouvais.  Je 
ne  suis  pas  une  fille,  je  pense.  Elle  m'a  bien 
reçue  ;  un  peu  surprise,  parce  que  vous  ne  lui 
aviez  jamais  parlé  de  moi.  Mais  elle  m'a  permis, 
—  puisque  nous  nous  étions  rencontrés  dans  le 
monde,  vous  et  moi,  —  de  revenir,  dd  revenir 
souvent.  Et,  quand  elle  a  été  plus  mal,  je  me 
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suis  installée  ici,  tout  à  fait.  J'ai  veillé  la  pauvre 
femme  pendant  plus  de  trente  nuits;  je  me  cou- 
chais sur  ce  lit  de  repos,  où  je  ne  dormais  pas. 
C'est  moi  qui  ai  exigé  d'elle  que  l'on  vous  écri- 
vît. J'étais  là  quand  elle  est  morte.  Tout  à  rheure, 
je  l'ai  ensevelie,  je  lui  ai  fermé  les  yeux.  Mais 
vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance.  Toutes 
les  femmes  bien  nées,  ayant  le  sentiment  du  de- 
voir, en  auraient  fait  autant. 

Il  l'écoutait ,  grinçait  des  dents.  Une  rage 
furieuse  l'emporta!  Il  se  jeta  sur  elle,  les  mains 
ouvertes,  avec  un  besoin  d'étranglement. 

Mais  comme  elle  ne  fuyait  pas,  si  paisible, 
très  convenable,  étonnée  de  cette  fureur,  il  se 
maintint. 

Puis,  parlant  bas,  à  cause  du  cadavre  : 

—  Allez-vous-en!  allez-vous-en  d'ici!  C'est 
effrayant  que  vous  soyez  là,  vous!  à  côté  de 
ma  mère!  Vous  l'avez  veillée,  vous  l'avez  soi- 
gnée, vous  avez  baissé,  avec  vos  doigts,  ses  pau- 
pières sur  ses  yeux  morts,  c'est  abominable  I 
Allez-vous-en  !  Je  vous  jure  que,  si  vous  ne  sor- 
tez pas,  j'ouvrirai  cette  fenêtre  et  vous  jetterai 
dans  la  rue.  Oh  !  cette  idée  que  vous  avez  couché 
dans  cette  chambre,  près  de  maman,  et  que  vous 
lui  avez  donné  à  boire,  et  qu'elle  vous  a  dit: 
«  merci,  »  elle,  à  vous!  me  donne  des  envies  de 
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VOUS  tuer.  Elle  vous  a  peut-être  embrassée, 
avaut  de  mourir!  Je  vous  dis  de  vous  en  aller! 
Je  vous  dis  de  vous  en  aller  ! 

Dans  sa  rage,  il  jetait  très  menaçant  et  très 
terrible,  avec  son  joli  visage  pâle.  En  même 
temps,  la  regardant  de  tout  près,  il  se  demandait 
comment  il  avait  pu  trouver  belle  et  désirable 
cette  femme  trop  grasse,  presque  vieille,  et  les 
yeux  las.  Maintenant  il  la  voyait  telle  qu'elle 
était  en  effet.  Il  répétait  :  «  Je  vous  dis  de  vous 
en  aller!  » 

Mais  il  baissa  la  tête,  et  se  tut,  parce  que  des 
yeux  d'Honorine,  qui  ne  répondait  pas,  sortirent 
et  coulèrent  lentement  deux  longues ,  longues 
larmes. 

A  cause  de  cette  douleur,  il  n'osait  plus  l'af- 
fronter. Elle  l'aimait!  elle  souffrait!  la  dignité 
qu'elle  gardait  en  son  désespoir  donnait  tort 
à  la  fureur  où  il  s'était  laissé  emporter.  Va- 
guement, il  se  sentait  vaincu  par  la  modéra- 
tion douloureuse  d'Honorine.  Il  l'avait  insultée? 
elle  pleurait.  Puis,  ne  s'était-elle  pas  dévouée 
à  M""'  Gerbier?  si  elle  avait  vieilli,  et  enlaidi, 
n'était-ce  pas  des  nuits  passées  près  de  la  mou- 
rante ?  Chose  affreuse  :  ce  monstre  avait  droit  à 
des  remerciements,  aurait  eu  motif  de  se  plains 
dre  ou  de  se  faire  valoir,  ce  monstre  avait  raison  I 
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Pourtant,  qu'elle  restât  là,  dans  celte  chamore 
sacrée,  elle,  avec  toutes  ses  souillures,  avec  tous 
ses  crimes,  cela  n'était  pas  possible.  Il  éprouvait 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  ressentirait 
un  homme  qui,  le  jour  de  son  mariage,  dans 
l'église  parée,  agenouillé  à  côté  de  la  jeune 
épouse,  verrait  tout  à  coup  apparaître  une  ignoble 
compagnonne  de  libertinage  venant,  en  sa  bra- 
vade, assister  aux  noces  de  son  amant. 

Mais  comment  l'éloigner?  Par  la  menace?  elle 
n'y  céderait  point,  si  doucement  résolue.  Par  la 
prière  ?  il  ne  pouvait  pas  implorer  cette  débau- 
cheuse  d  âmes,  cette  pervertisseuse  d'enfances. 
Par  la  violence?il  ne  donnerait  pas  aux  yeux 
éteints  du  cher  cadavre  le  spectacle  abject  de  la 
lutte  d'un  homme  contre  une  femme.  Alors,  ne 
sachant  comment  échapper  aux  tourments  de 
cette  indécision,  chétif,  brisé,  lâche,  il  se  réfu- 
gia dans  son  chagrin.  Il  s'inclina  de  nouveau 
vers  le  lit;  et  il  baisait  avec  des  pleurs  les  pau- 
pières de  la  morte,  s'efforçant  de  se  persuader, 
se  persuadant  que  rien  ne  pouvait  désormais 
l'émouvoir  puisque  la  pire  des  douleurs  l'absor- 
bait, puisque  sa  mère  était  couchée  là,  froide, 
sous  la  lueur  vacillante  d'un  cierge. 

Des  heures  passèrent. 

Il  avait  devant  lui  le  corps  de  la  défunte,  der- 
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rfére  lui  la  terrible  vivante.  Une  peur  lui  venait, 
ctes  aeux  parts.  Non,  il  ne  voulait  plus  penser 
à  Honorine,  il  voulait  ignorer  qu'elle  était  là, 
il  l'ignorait.    Il  s'abîmait  dans  l'horreur  de  la 
mort  voisine.  Il  se   contraignait  à  ne  penser 
qu'à  ces  abominables  choses  :  celle  qui  vécut 
avait    cessé  de  vivre;  elle   ne  parlerait  plus, 
la  tendre  radoteuse;  on  la  mettrait  dans  un 
cercueil,  on  mettrait  le  cercueil  dans  un  trou, 
et  jamais,  jamais  plus,  ce  cercueil  ne  sortirait 
de  ce  trou,  ni  elle  de  ce  cercueil;  il  s'imaginait 
des  grouillements  de  vers  parmi  des  chairs  fon- 
dantes d'où  se  dégageait  peu  à  peu,  comme  éti- 
rant des  os,  le  squelette.  Mais  ce  besoin,  pour  fuir 
d'autres  pensées,  d'exaspérer  son  désespoir  et 
son  épouvante  en  diminuait  la  sincérité;  de  s'o- 
bliger à  plus  de  souffrances,  il  souffrait  moins; 
et  il  s'en  voulait  de  ne  pas  éprouver,  mainte- 
nant, d'assez  vraies  angoisses.  N'importe  il  s'a- 
charnait à  l'horreur,  s'y  ruait  de  tous  ses  nerfs, 
s'y  enfonçait,  ainsi  qu'un  homme,  décidé  à  mou- 
rir, s'obstine  à  descendre  dans  l'eau,  ne  veut  pas 
remonter. 

Cependant,  derrière  lui,  il  y  avait  cette  pré- 
sence. 

Il  avait  beau  faire,  —  cherchant  les  abomina- 
blôs  distractions  des  horreurs  sépulcrales,  — Ho- 
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norine  était  tout  près  de  lui;  il  entendait  J^ 
souffle  de  l'ennemie  qui  le  guettait.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  point  penser  à  cette  femme  détestée  qui, 
certainement,  inclinée  vers  lui,  le  regardait, 
bienveillante.  La  fuir  dans  les  effrois,  les  hi- 
deurs  de  la  mort,  il  l'essayait  encore  sans  y 
réussir.  Et  il  haletait  à  cause  de  ce  souffle.  «  Ma- 
man! maman!  qui  est  morte!  »  Il  l'invoquait  en 
vain.  Elle  aiu-ait  dû  se  dresser  sur  le  lit,  étendre 
ses  bras,  chasser  d'une  malédiction  la  formi- 
dable sacrilège  !  Elle  ne  bougeait  pas,  pareille 
aux  statues  des  tombes,  mais  si  douce  dans  l'im- 
mobilité suprême,  qu'elle  n'effrayait  pas  assez. 

Et  il  se  souvenait,  malgré  lui. 

Plus  loin  que  Félicie,  toute  blanche,  au  delà  de 
Thérésine,un  peu  rose,  il  revoyait  le  salon  blanc 
et  or,  et  l'obscurité  de  la  chambre  où  il  avait 
râlé  de  délice.  Il  se  rappelait  les  abominables 
caresses,  brutales  et  lentes,  les  baisers  qui  lui  fai- 
saient monter  sa  vie  aux  lèvres,  et  la  buvaient, 
et,  après  ces  baisers,  d'autres  baisers,  furieux  e 
précis.  Une  sueur  lui  coulait  sur  le  corps,  qui 
devenait  tout  à  coup,  de  très  chaude,  très  froide. 
Les  bras  de  jadis  l'étreignaient ,  le  tiraient;  il 
avait  sur  sa  peau,  partout,  la  pesante  domination 
d'un  corps,  d'un  corps  adoré  et  méprisé,  ou  d'une 
bouche  triomphante,  lacérante,  absorbante.  H 
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était,  tout  entier,  la  proie  de  la  mauvaise  ange. 
«  Maman!  maman!  »  Non,  Honorine.  Toujours 
il  l'entendait  respirer,  oppressée  elle  aussi.  Que 
faisait-elle  en  ce  moment?  Il  avait  perçu  un 
bruit  d'étoffes  qu'on  remue  ;  elle  devait  s'être 
levée,  s'être  approchée;  oh!  sûrement  elle  se 
penchait  vers  lui!  Il  avait  sur  le  crâne,  sur  la 
nuque,  sur  les  reins,  la  coulée  huileuse  d'un 
regard  qui  s'obstine,  qui  pèse,  qui  ne  lâche  pas 
prise.  Il  ne  se  retournerait  pas!  Il  était  maître 
de  lui!  Cette  gueuse,  cette  tueuse,  il  la  haïssait. 
Thérésine  était  si  jolie,  Félicie  était  si  belle! 
Il  avait  l'impiété  de  se  souvenir,  devant  sa  mère 
défunte,  de  sa  maîtresse  et  de  sa  fiancée  ;  pour 
s'éloigner  d'elle,  d'Honorine,  de  l'exécrable  Ho- 
norine. Mais  il  v^oyait  blanchir  vaguement,  dans 
la  pénombre  d'un  rêve,  un  sein  doux  et  profond, 
le  sein  où  il  avait  dormi.  Il  enfonçait  sa  tête 
dans  les  draps,  il  mordait  les  draps,  il  pre- 
nait la  robe  de  la  morte,  s'en  défendait  le  front. 
Révoltes  vaines!  Le  désir,  le  désir  était  en  lui! 
Il  avait  beso^'n  d'être  horriblement  heureux!  Et 
de  l'intensité  de  ses  affres,  près  du  lit  mortuaire, 
s'exacerbait  l'effroyable  amour  d'un  autre  lit. 
Elle  était  là,  la  sinistre  et  lente  femme,  elle 
s'approchait,  l'entourait,  le  reprenait.  Il  n'osait 
pas  bouger,  de  peur  de  sentir  l'enlacement  dont 
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il  était,  d'un  peu  loin,  cerne.  Et  il  répétait: 
«  Non  !  non  !  non  !  »  Mais  tout  son  être  vaincu, 
soumis,  disait  oui  aux  monstrueuses  tentations 
si  proches,  hélas!  si  proches. 

La  lueur  du  cierge  s'évanouit. 

Qui  donc  l'avait  soufflée?  qui  donc  avait  éteint 
cette  suprême  flamme,  auprès  de  cette  morte? 

Presque  en  même  temps,  Evelin  sentit  deux 
bras  autour  de  son  cou  !  qui  le  serraient,  l'étrei- 
gnaient,  le  renversèrent.  Et,  affreusement  con- 
sentant, il  marchait  à  reculons,  dans  l'ombre, 
dans  une  ombre  pareille  à  celle  de  la  chambre 
d'Honorine,  vers  le  lit  de  repos,  chargé  d'oreil- 
lers et  de  draps  en  désordre,  où  il  tomba  en  criant 
d'épouvante  et  de  joie,  dans  l'étreinte  d'une  nudité 
molle!  Et  la  bouche  d'Honorine  était  sur  lui. 

Puis,  tandis  que  les  deux  infâmes  amants,  elle 
paisible,  lui  éperdu  de  remords  et  d'ivresse,  ré- 
jouissaient, secouant  la  couche,  les  mauvais  anges 
guetteurs  de  péchés,  un  peu  d'aube  pâle  que  striait 
la  persienne  entra  dans  la  chambre,  baigna  le  lit 
mortuaire  d'une  douceur  de  clarté.  M""  Gerbier, 
défunte,  en  sa  robe  des  dimanches,  était  char- 
mante, là.  Sous  ce  bonnet  dont  on  l'avait  coiffée, 
ses  cheveux  gris,  frisés,  étaient  comme  de  petits 
rires  sur  son  front  où  la  mort  avait  remis  de 
l'enfance.  Elle  avait  les  lèvres  blêmes,  mais  l'au- 
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rore  y  jouait.  Et,  si  mignonne  dans  la  mort,  à 
cause  de  sa  forme  grêle  et  frêle  et  de  sa  jupe  a 
fleurs,  elle  dormait,  la  petite  maman  souriante. 
Elle  était  auguste  et  jolie.  Elle  n'entendait  pas, 
attentive  à  l'éternité,  les  bruits  voisins.  Ses  yeux 
clos  regardaient  de  l'autre  côté  de  la  vie.  Elle  ne 
savait  pas,  dans  la  pudeur  infinie  de  la  mort 
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Un  soir,  à  la  Brasserie,  quelqu'un  dit  : 
—  Il  paraît  qu'elle  a  réussi,  la  pièce  de  Ger- 
bier? 

D'un  coup  de  poing  sur  le  marbre  de  la  table, 
Jean  Morvieux  fit  trembler  les  moos  et  les  chopes. 
Et  il  se  dressa,  les  bras  levés.  Il  était  horrible  à 
voir.  Vieilli,  plus  sale,  sa  jaune  face  élargie  de 
rides,  et  sa  langue  pendant,  couleur  de  fiel  et  de 
boue,  comme  après  un  lapement  d'ordures,  il 
avait  autour  du  crâne  l'auréole  hideuse  de  ses 
malpropres   cheveux  gris.    D'un  regard  circu- 
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laire,  il  domina  toute  la  foule,  qui  se  tut, 
parce  qu'il  allait  parler,  lui,  le  maître.  Il  était 
quelque  chose  comme  une  monstrueuse  Py- 
thie !  La  haine,  la  haine,  voici  la  haine  !  Tous  les 
hanteurs  du  bouge,  hommes  et  filles,  se  réjouis- 
saient parce  qu'ils  entendraient  dans  la  voix  de 
Morvieux  sifler  et  rugir  leurs  rancunes.  Tetons- 
de-Bois,  grossie,  toujours  robuste,  appuyait,  au 
rebord  d'une  table,  ses  seins  qui  ne  cédaient 
pas,  chêne  contre  du  marbre;  et  Straparole  son- 
geait, cette  âme  bonne,  avec  une  mélancolie  enfin 
dans  les  yeux.  Les  autres,  les  amers  ou  les  tris- 
tes, plus  amers  ou  plus  tristes  à  cause  de  tant  de 
jours  passés,  et  de  la  paresse  continuée  et  de  la 
misère  toujours,  espéraient  d'un  bock  de  plus  — 
mais  qui  le  payerait?  —  le  réveil  des  illusions 
éteintes.  Caroline,  cinquante  ans  avoués,  énorme, 
la  chair  fondante  dans  une  camisole  d'indienne 
à  fleurs  marron,  se  laissait  pendre  toute,  et,  dans 
son  verre,  bavait. 

Morvieux  parla  : 

—  Gerbier?  où  est-il?  que  je  le  crève!  Si  quel 
qu'un  assassinait  cet  homme  au  coin  d'une  rue, 
je  dirais  à  l'assassin  :  «  Vous  pouvez  vous  vanter, 
monsieur,  d'avoir  fait  quelque  chose  d'utile!  Et 
je  lui  offrirais  une  canette,  si  Caroline  avait  de 
l'argent.  Mais  elle  n'a  jamais  plus  d'argent,  parce 
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que  les  passants  préfèrent  les  petites  gosses  qui 
descendent  du  moulin  de  la  Galette.  Tues  vieille, 
ma  vieille!  si  tu  continues  à  t'avachir,  je  mourrai 
de    soif.    Quant  à  Gerbier,    c'est    un  honnête 
homme.  Oh!  il  est  très  honnête!  il  faut  le  pen- 
dre. Vous  lui  donneriez  la  clef  d'un  coffre-fort 
plein  de  billets  de  banque,  qu'il  ne  volerait  pas 
les  billets,  parce  qu'il  aurait  peur  de  la  police. 
Il  y  a  des  gens  qui  tuent  et  qui  pillent,  qui  se 
font  entretenir  par  leurs  maîtresses,  qui  accom- 
plissent d'autres  choses  infâmes;  mais,  lui,  il  est 
bien  plus  abject  :  il  fait  ses  romans  et  ses  pièces. 
Il  gagne  de  l'argent  et  de  la  gloire  avec  son  vomis- 
sement d'homme  soûl  de  vin  ordinaire.  Le  bour- 
geois par  excellence,  c'est  lui!  Et  il  plaît  aux 
bourgeois,  parce  qu'ils  retrouvent  en  lui  l'odeur 
de  leur  gilet  de  llanelle,  et  aussi  de  leurs  excré- 
ments, qui  ne  sentent  même  pas  mauvais.  Ger- 
bier, c'est  la  médiocrité  parfaite  et  triomphante! 
Il  y  a  du  bon  dansLacenaire  et  dans  DumoUard, 
il  n'y  en  a  pas  dans  Gerbier.  Saigner  des  vieilles 
et  des  enfants,  c'est  un  point  de  vue;  mais  être 
moral,  voilà  ce  qui  est  impardonnable,  ce  qui  ne 
s'explique  pas.  Il  écrit  des  livres  et  des  drames 
où  des  caissiers  ne  partent  pas  pour  la  Belgique, 
où  des  femm.es  ne  trompent  pas  leurs  maris, 
où  des  demoiselles,  au  dénouement,  se  marient 
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vierges.  Il  est  moral!  il  est  pire  encore,  —  il  est 
convenable.  Je  demande  qu'on  m'apporte  sa  tête! 
Quand  elle  sera  desséchée,  quand  elle  sera  pa- 
reille aux  crânes  des  musées  ostéologiques,  je 
boirai  dedans,  à  la  santé  de  M.  Scribe.  Gerbier 
ressemble  à  tout  ce  qui  a  raison,  c'est-à-dire  à 
tout  ce  qui  est  régulier  et  bête.  Il  est  irréprocha- 
ble, —  il  est  immonde.  Même  il  écrit  bien  î  il  ne 
fait  pas  de  fautes  de  français!  il  a  quelque 
chose  qui  ressemble  à  du  talent  !  C'est  la  su- 
prême ignominie,  l'imbécillité  définitive.  Décoré, 
invité  aux  fêtes  officielles,  il  sera  demain  de  l'A- 
cadémie. Parbleu!  je  le  veux,  cela  me  plaît,  je 
lui  donne  ma  voix  et  je  lui  donne  aussi  la  voix  de 
Caroline.  C'est  extraordinaire:  on  s'occupe  beau- 
coup d'un  fauteuil  de  gâteux,  inoccupé,  mais  si 
une  catin  meurt,  chez  la  Constant,  on  ne  s'in- 
quiète pas  du  tout  de  la  nouvelle  qui  continuera 
e  commerce  de  l'autre  dans  le  lit  qui  resta  vide. 
J'afTu-me  qu'il  y  a  là  une  inégalité.  Les  intérêts  de 
la  bonne  prostitution  sont  plus  sacrés  que  ceux 
de  la  mauvaise  littérature.  Gerbier  remplacera 
un  évêque!  ce  sera  bien.  Il  prononcera  un  dis- 
cours dont  se  pâmeront  toutes  les  femmes  du 
monde  qui  sont  les  femelles  de  leurs  cochers. 
Ces  honnêtes  personnes  adorent  cet  honnête  au- 
teur. Le  vice  en  action  approuve  la  morale  par 
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écrit.  Un  livre  qui  raconte  à  Messaline  que,  si 
elle  va  au  quartier  de  Suburre,  c'est  pour  tirer 
de  la  honte  quelque   pauvre  fille  qui  n'aime 
pas  à  dormir  seule,  voilà  ce  qui  plaît  à  Mes- 
saline. La  maîtresse  de  quatre  amants  se  pâme 
d'attendrissement  quand  l'ingénue  refuse  à  son 
fiancé  le  bout  de  ses  doigts  !  Plus  la  lectrice  est 
ignoble,  plus  il  faut,  si  le  roman  veut  lui  plaire, 
qu'il  soit  chaste.   Le  libertinage  rougit  de  la 
franche  nudité;  on  lit  Gerbier  comme  on  met 
une  toilette  simple  pour  aller  chez  une  entremet- 
teuse ;  ses  romans  sont  des  feuilles  de  vigne  sur 
des  maladies  secrètes.  Et  cet  incomparanle  im- 
bécile n'a  pas  même  l'excuse  du  mensonge.  Il 
est  sincère!  Ce  n'est  pas  par  un  glorieux  mépris 
de  l'humaiîité,  qu'il  se  rend  l'égal  des  sots  qui 
passent.  Ce  serait  une  espèce  de  grandeur,  de 
consentir,  par  un  écœurement  des  hommes  et 
des  femmes,  à  flagorner  leurs  bas  instincts.  Je  ne 
dédaignerais  pas  le  marquis  de  Sade  se  disant  : 
a  Ecrivons  des  romans  pour  les  familles,  »  et  il 
y  aurait  un  orgueil  cupide,  digne  de  nous  inté- 
resser, dans  l'abaissement  volontaire  d'un  grand 
artiste,  qui  flatterait  le  public  pour  lui  prendre 
tout  l'argent  qu'il  a,  et  qui,  de  cet  argent,  achè- 
terait des  parures  pour  les  prostituées  récemment 
sorties  do  Saint-liazare  et  offrirait  des  banquets 
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aux  vagabonds  quatre  fois  condamnés  en  police 
correctionnelle.  Mais  non,  Gerbier  est  bourgeois, 
parce  qu'il  est  bourgeois  !  il  ne  le  fait  pas  exprès, 
l'illustre  niais!  C'est  son  âme  qu'il  met,  naïve- 
ment, dans  des  œuvres,  son  âme,  sa  vraie  âme. 
On  l'étonnerait  en  lui  disant  qu'il  y  a,  véritable- 
ment, des  esprits  libres,  vivants,  iublimes,  que 
navre  l'universelle  vulgarité  des  être»  et  des 
choses;  et  lorsquil  a  fini  sa  journée  de  travail, 
—  car  il  travaille,  ce  bélitre,  —  et  qu'il  s'assied 
devant  son  dîner  bien  gagné,  il  n'a  pas  de  re- 
mords, il  est  content! 

—  Tu  exagères,  interrompit  Straparoîe  non 
sans  quelque  tristesse.  Il  est  vrai  qu'Evelin  dé- 
serta les  poèmes  pour  le  roman  bourgeois  et  la 
comédie  de  mœurs,  détestés  d'Erato;  et  des 
larmes  des  muses  se  goutlèreut  alors  les  eaux 
de  la  source  Ilippocréne.  Mais,  du  moins,  il  fut, 
d'abord,  un  poète  épris  des  nobles  rythmes  et 
des  belles  rimes;  les  échos  des  montagnes,  là- 
bas,  dans  les  solitudes  de  Suisse,  se  souvien- 
nent de  ses  rondels  et  de  ses  tendres  villanelles! 

Jean  Morvieux  tonna  : 

—  Feu  de  paille  allumé  par  le  soleil  de  juin! 
Fulgores  éphémères,  à  peine  lumineux,  déjà 
éteints.  Deux  livres  devers,  d'ailleurs  médiocres, 
Toilà  une  grande  chose  peut-ôtrel  MaiSi  depuis 
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sept  ans,  qu'a-t-il  fait?  Il  est  devenu  célèbre,  il 
s'est  enrichi.  Tu  entres  dans  une  librairie,\u 
entends  une  jeune  dame  demander  au  commis  : 
X  Le  dernier  ouvrage  de  M.   Gerbier,  je  vous 
prie?  »  On  lui  commande  des  pièces  au  Gym- 
nase;  il  sera  joué  à  la  Comédie-Française,  quand 
il  voudra;  il  signe  des  trailés  chez  tous  les  édi- 
teurs. Qui  dira  le  contraire?  Qui  donc  ici  osera 
affirmer  que  Gerbier  n'est  pas  un  auteur  à   la 
mode?  qu'il  ne  se  vend  pas,  et  qu'il  u  a  pas  dîné, 
la  semaine  dernière,  chez  deux  ou  trois  minis- 
tres? Mais  nous  qui  sonjmes,  dans  notre  antre, 
c'est-à-dire  dans  notre  misère  et  dans  notre  déses- 
poir, les  infaillibles  justiciers,  nous  qui  sommes 
la  parole  libre  et  l'outrage  intelligent,  nous  qui 
mordons  aux  jambes,  comme  des  chiens  ven- 
geurs, les  usurpateurs   d'apothéoses,  nous  lui 
crions,  à  cet  homme  d'autant  plus  infâme  qu'il 
pouvait  ne  pas  l'être,  d'autant  plus  vil  qu'il  avait 
de  quoi  être  grand,  qu'il  aurait  pu  se  rendre  notre 
égal,  devenir,  comme  nous,  extravagant,  violent, 
magnifique,  nous  lui  crions  ;  Va,  mange,  bois, 
gave-toi,  soûle-toi,  triomphe!  Sois  le  rêve  des 
jeunes  demoiselles  élégiaques  et  des  épouses  ro- 
manesques! Place  ton  argent  chez  les  banquiers, 
puisque  tu  places  tes  livres  chez  les  libraires  et 
tes  pièces  dans  les  théâtres,  et,  si  l'on  dit  :  «  Dô 
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quel  homme  illustre  voulais -je  donc  -parler?  » 
que  cent  voix  répondent  :  «  De  M.  Gerbier, 
sans  doute.  »  Mais  sache  qu'on  peut  conquérir 
le  monde  sans  conquérir  la  Brasserie;  et  du  fond 
de  mon  obscurité,  où  se  réfugie  l'indomptable 
justice,  je  te  méprise  et  te  hais,  et  tu  reçois,  rica- 
nant en  vain,  ô  pied  plat!  le  crachat  de  mon  mé- 
pris sur  ta  face  ! 

Puis  Jean  Morvieux,  hors  de  lui,  plus  livide 
et  plus  jaune,  la  langue  horriblement  pendante 
entre  ses  sales  dents,  et  toute  la  face  épanouie 
de  haine,  jeta  sur  le  mur  comme  il  l'eût  jeté  au 
visage  de  Gerbier,  le  contenu  de  sa  chope,  qui 
descendit  en  mousseuses  coulées. 

Straparole  ne  répondait  pas,  toujours  plus 
attristé. 


CHAPITRE  II 


Jean  Monieux  avait  raison.  La  haine  y  voit 
clair.  Le  poète  qu'avait  été  Evelin,  incomplet, 
incertain,  soumis  aux  hasards,  poète  cependant 
par  l'emphase  des  rêves,  et  capable  peut-être  de 
hausser  son  esprit  jusqu'à  la  conquête  des  chi- 
mères, s'était  alourdi,  épaissi,  bassement  réalisé 
en  des  œuvres  inférieures.  Après  deux  volumes 
de  vers  qui  lui  valurent  l'enthousiasme  de  Stra- 
parole  et  l'attention  de  quelques  lettrés,  il  con- 
sentit très  vite  aux  romans  que  prise  tout  le 
monde,  aux  comédies  que  tout  le  monde  applii*»- 
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dit.  Il  était  célèbre  et  médiocre.  Aurait-il  pu  vé- 
ritablement atteindre,  par  dlntermittents  coups 
d'ailes,  aux  sublimes  hauteurs?  il  aurait  pu  le 
tenter  du  moins;  et  ce  sont  de  nobles  blessures, 
celles  qu'on  se  fait  sur  le  pavé,  en  retombant 
d'un  élan  vers  le  ciel.  Il  ne  risquait  plus  de  choir, 
n'essayant  plus  de  s'élever.  Il  était  de  plain  pied 
avec  l'esprit  public.  Il  avait  le  bon  goût,  l'a- 
dresse, lobservance  des  préjugés.  Il  n'était  pas 
supérieur  aux  gens  qui  passent!  Il  n'étonnait 
pas,  n'irritait  pas,  ne  faisait  pas  dire  :  «  A-t-on 
jamais  vu?  »  Au  contraire,  les  gens  de  bon  sens 
s'écriaient  :  «  A  la  bonne  heure!  voilà  un  poète!  » 
depuis  qu'il  n'était  plus  poète.  Il  ne  troublait  ni 
les  digestions  ni  les  opinions.  Il  était  admis- 
sible, on  l'admettait.  Ah!  si  tous  les  artistes 
étaient  comme  lui  !  et  on  l'estimait.  Lui,  peu  à 
peu,  il  s'habitua  à  se  satisfaire  de  cette  estime, 
à  n'en  point  voir  ce  qu'elle  avait  de  déshono- 
rant. Plaire,  lui  plaisait.  Suffire,  lui  suffisait.  Il 
avait,  après  ses  premières  acclamées,  après  ses 
livres  tirés  à  quarante  mille,  des  haussements 
û" épaule  devant  les  récriminations  des  ratés,  — 
les  ratés,  qui  ont  raison  !  —  et  des  «  faites-en  au- 
tant !  »  dont  il  adoucissait  les  amertumes  encore 
survivantes  de  sa  lointaine  conscience.  Il  en  était 
venu  à  approuver  son  succès  !  déchéance  défini- 
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tive.  Il  jugeait  qu'en  l'applaudissant  on  lui  ren- 
dait justice.  Pas  tout  à  fait  tranquille,  cepen- 
dant, avec  l'air  tranquille  et  triomphant.  Oui, 
souvent  troublé,  malgré  lui.  Le  lendemain  d'une 
réussite,  s'il  voyait  venir  Straparole  dans  quel- 
que rue,  il  délournait  la  tête.  «  Lâcheur,  »  pen- 
sait Straparole,  «  il  rougit  de  ses  anciens  amis, 
parce  quil  est  arrivé!  l'animal!  »  Oui,  il  rougis- 
sait, mais  pas  pour  la  raison  que  Straparole,  àme 
simple,  supposait.  Il  rougissait,  non  pas  deux,  de 
lui-même;  parce  qu'il  était  un  de  ces  déserteurs 
qui  ne  tinrent  pas  les  promesses  des  premiers 
enthousiasmes;  parce  qu'il  avait  l'ortait  au  pacte 
tacite,  intimement  consenti,  de  ne  pas  faire 
de  concessions  au  succès.  11  se  sentait  humilié 
d'être  illustre.  Consolez-vous,  misérables  vain- 
cus! vous,  presque  des  mendiants,  presque  des 
vagabonds  avec  des  âmes  de  rois  et  de  dieux 
peut-être,  vous,  qu'exaspèrent  les  gloire»  mal 
acquises  et  les  luxes  illégitimes,  consolez-vous! 
si  la  tristesse  des  vainqueurs  vous  peut  être 
une  consolation.  Car  vous  êtes  les  trouble-féte 
de  leurs  belles  vies;  la  tristesse  de  vos  dénù- 
ments,  de  votre  obscurité,  est  incomparablement 
moins  amère  que  la  honte  dont  ils  se  sentent  en- 
vahis, eux,  glorieux,  opulents,  admirés,  lors- 
qu'ils vous  rencontrent  sortant,  avec  votre  redin 
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gote  reprisée  et  yos  souliers  éculés,  du  restaurant 
des  Dix-huit  Marmites.  Dans  les  plus  vils  hom-» 
mes  de  lettres  enfin  célèbres,  il  reste  toujoura 
quelque  chose,  —  s'il  furent,  au  commencement, 
des  poètes,  —  qui  se  souvient  des  illusions  pre- 
mières et  des  généreuses  ambitions  :  ce  quelque 
chose  suffit  à  les  faire  cruellement  souffrir,  en 
leur  victoire,  de  votre  défaite.  Plus  vous  êtes 
pauvres,  plus  vous  êtes  dédaignés,  ignorés  ou 
bafoués,  plus  leurs  remords  s'exacerbent,  d'être 
riches  et  illustres!  Vous  êtes  un  reproche  vi- 
vant qui  passe  et  qui  ricane.  Même  la  doulou- 
reuse haine  que  vous  avez  contre  eux,  ils  l'éprou- 
vent contre  vous,  plus  douloureuse.  Le  succès 
en  veut  à  ceux  qui  n'ont  pas  réussi. 

Mais  ces  inquiétudes  venaient  assez  rare- 
ment à  Gerbier,  parce  qu'il  s'écartait  des  rues 
où  il  aurait  pu  rencontrer  ceux  qui  lui  eus- 
sent rappelé  les  belles  ambitions  de  jadis.  Aller 
à  la  Brasserie,  lui  aurait  été,  maintenant,  im- 
possible ;  flirtant  avec  des  princesses  et  dînant 
chez  des  ambassadeurs,  il  avait  peur  de  Te- 
tons-de-Bois  et  de  Straparole.  Il  eût  été  troublé 
en  leur  présence,  à  cause  des  choses  qu'il  avait 
dites  devant  eux;  il  était  comme  un  homme 
criblé  de  dettes,  qui  évite  de  passer  devant  les 
vDoutiques  de  ses  créanciers.  Mais  quoi,  il  pre- 


LA  PREMIERE    MAITRESSE  28i 

nait  l'autre  rue.  L'admiration  des  libraires  qu'il 
enrichissait,  des  directeurs  de  théâtre  auxquels 
il  faisait  gagner  de  l'argent,  le,  sourire,  promet- 
teur de  tout,  des  belles  filles  qui  espéraient  un 
rôle,  le  divertissaient  des  vagues  rancœurs  ;  dans 
le  tumulte  gratulatoire  qui  se  faisait  autour 
de  lui,  il  n'entendait  pas  ou  feignait  de  ne 
pas  entendre  le  grognement  de  colère  de  la 
Brasserie,  là-bas,  si  loin,  au  fond  de  la  littéra- 
ture. Et,  très  sérieusement,  il  pensait,  après 
sept  ans  de  travail  et  de  réussite,  qu'il  était  quel- 
qu'un dont  il  fallait  tenir  compte;  il  avait  des 
envieux,  voilà  tout. 

Donc,  il  était  tel. 

Physiquement,  il  n'avait  pas  moins  changé. 
L'enfant  gracile  et  délicat,  aux  regards  lumineux 
d'espérances,  s'était  changé  en  un  jeune  homme 
paraissant  un  peu  plus  que  son  âge,  rassis, 
beau  encore,  engraissé.  Il  y  avait  un  conten- 
tement sur  sa  face,  une  paix  dans  ses  yeux,  des 
dédains  dans  son  sourire,  un  air  de  dire  :  «  C'est 
moi  »,  bête  comme  une  vanité  de  provincial,  et 
si  différent  du  juvénile  orgueil,  qui,  naguère,  lui 
retroussait  la  lèvre.  Il  se  complaisait  évidem- 
ment dans  la  médiocrité  de  sa  gloire,  et  se  déve- 
loppait, bien  nourri.  D'ailleurs,  le  plus  galant 
homme  du  monde,  très  correct,  très  distingué; 
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travaillant  tous  les  jours  de  la  même  heure  à  la 
même  heure;  et  n'ayant  rien  gardé  des  allures 
bohèmes  que  lui  avait  données  la  fréquentation 
de  Slraparole  et  de  Jean  Morvieux  et  des  belles 
filles  aux  corsages  toujours  mal  agrafés. 

Car  Honorine  était  en  lui. 

Depuis  l'infâme  nuit  où  le  reconquit  la  cor- 
ruptrice, il  avait  presque  renoncé  à  lutter 
contre  un  charme  plus  fort  que  sa  volonté. 
Il  avait  dit  :  «  Oui,  c'est  bien,  j'y  consens,  » 
et,  après  sa  mère  enterrée,  oubliant  Félirie,  ne 
se  souvenant  plus  de  Thérésine,  ne  sachant 
plus  si  elles  avaient  existé,  il  revint  tous  les 
soirs,  dans  la  pièce  blanc  et  or,  vers  dix  heures; 
il  restait  là,  assis,  causant  de  mille  choses  vai- 
nes, pas  familier,  jusqu'à  la  minute  où  M"'  d'Ar- 
lemont,  rentrée  dans  sa  chambre,  disait  :  «  Je 
TOUS  attends,  monsieur  Gerbier?  »  Rien  ne  fut 
changé  à  la  vie  de  jadis.  Toujours  la  même 
domestique  l'accueillant  du  même  bonjour  dans 
l'antichambre  tendue  de  reps  vert,  toujours  la 
même  phrase  :  «  Vous  servirez  le  thé  dans  le 
salon,  »;  et  souvent  aussi,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
revu  Renée  ni  Antoinette,  les  mêmes  chuchote- 
ments dans  la  chambre  voisine. 

Donc,  il  s'était  soumis  à  sa  destinée.  Et  Hono- 
rine avait  fait  de  lui,  peu  à  peu,  quelqu'un  qui 
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lui  ressemblait,  à  elle.  Elle  l'avait  enveloppé, 
calmé,  atténué.  Comme  une  personne  habituée 
à  la  pénombre  entrerait  dans  une  salle  de  bal, 
soufflerait  une  à  une  les  bougies,  elle  s'était  insi- 
nuée dans  l'âme  d'Evelin,  avait  éteint  les  en- 
thousiasmes, les  illusions.  A  présent  cette  âme 
était  terne  et  calme;  jamais  on  n'aurait  pensé 
que  les  fantasques  chimères  y  avalent  mené  leur 
ronde.  Honorine  avait  enseigné  à  l'amant  res- 
saisi le  dédain,  le  mépris  de  tout  ce  qui  est 
anormal,  exorbitant.  Il  faut,  pour  être  conve- 
nable, s'habiller,  penser,  parler  comme  tout 
le  monde.  Elle  lui  avait  donné  de  bons  con- 
seils, qu'il  avait  suivis.  Quand  il  publia  ses 
deux  volumes  de  vers,  elle  ne  le  gronda  pas, 
indulgente;  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe; 
a  Mais  vous  ne  recommencerez  point,  n'est-ce 
pas?  »  Il  convenait  d'être  sérieux,  d'écrire  des 
livres  modérés,  intéressants,  qui  plaisent  au 
public.  Elle  lui  raconta  des  histoires  de  pro- 
vince, où  il  y  avait  de  bons  sujets  de  romans 
et  de  pièces.  Rarement  des  fureurs  le  prenaient. 
Il  s'emportait  !  ne  voulait  pas!  «Ah!  quel  en- 
fant vous  êtes!  »  Elle  avait,  quand  il  parlait  de 
Shakespeare  ou  de  Hugo,  des  sourires  qui  signi- 
fiaient :  «  Oui,  oui,  laissons  cela  ;  »  et  il  en  vint 
à  trouver  quelque  intérêt  en  de  basses  anecdotes, 
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il  fut  tenté,  grâce  à  elle,  par  cette  ignominie  :  le 
poème  bourgeois.  Mais  non,  les  vers,  ceux-là 
même,  quelle  folie!  Ah!  il  ne  serait  donc  ja- 
mais sérieux?  Des  vers?  Pourquoi  des  vers? 
Est-ce  que  les  gens  bien  élevés  parlent  en  vers? 
Elle  le  décida  à  la  prose  simple,  claire,  que  tout 
le  monde  comprend;  au  roman  sans  imagina- 
tion, honnête,  bien  écrit,  qu'on  peut  laisser  lire 
aux  jeunes  filles,  et  qui  raconte  la  vie  réelle 
de  personnages  sympathiques.  Elle  l'habitua 
aussi  à  travailler  tous  les  jours,  dès  le  réveil, 
jusqu'au  déjeuner,  posément,  sans  rature,  s'ar- 
rétant,  la  pendule  sonnant,  à  l'heure  accoutu- 
mée, après  la  page  remplie,  au  milieu  d'une 
phrase  qu'il  achevait  le  lendemain.  Il  fut  ce 
qu'elle  voulait  qu'il  fût.  Et  maintenant,  très 
connu,  bien  payé,  il  avait  autour  de  lui, 
bruyante  et  discrète  à  la  fois,  une  gloire  qui 
tenait  de  la  considération.  C'était  un  auteur  très 
estimable. 

Pareil  à  beaucoup  d'autres.  Rien  d'excep- 
tionnel. Talent,  visage,  fortune,  quelqu'un  de 
très  bien. 

Mais  cela,  cet  air,  cette  attitude,  cette  bonne 
renommée,  c'était  l'extériorité,  le  dessus. 

Le  dessous  était  effrayant.  Grâce  à  Honorine, 
toujours. 
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Cette  femme,  qui  était  une  sotie,  avait  fait  de 
lui  un  sot;  mais  cette  femme,  qui  était  un 
monstre,  avait  fait  de  lui  un  monstre.  Double 
effet  d'une  double  tyrannie.  Il  avait  obéi  à  la 
stupide  triomphatrice,  il  avait  obéi  à  la  triom- 
phatrice obscène. 

Il  y  a  de  chastes  hommes,  en  proie  à  l'au- 
guste idéal,  contempteurs  de  tout  le  reste,  qui  di- 
sent à  la  femme,  mère,  sœur,  épouse,  maîtresse  : 
«  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi?»  Ceux-là,  ce  sont  des  dieux!  et  si,  aux 
noces  de  Cana,  ils  changent  l'eau  en  vin,  ils  n'y 
boivent  que  de  l'eau;  quelle  eau?  celle  qui 
tombe  du  ciel,  très  pure,  et  qui  a  un  goût  d'in- 
fini. D'autres,  moins  divins,  sont  assez  sûrs 
d'eux-mêmes  pour  ne  pas  appréhender  la  femme, 
pour  la  posséder  sans  se  donner  [h  elle,  pour  en 
user  sans  s'y  user;  ils  lui  disent  :  «  Eh!  oui,  tu 
es  belle,  »  et  ils  regagnent  leur  chambre  de  tra- 
vail plus  calmes,  pas  atteints,  après  les  ablu- 
tions. Ils  sont,  ceux-ci,  les  accepteurs  de  la  vie, 
résolus,  directs,  sans  trouble;  pour  qui  le  baiser 
est  une  fonction  virile,  agréable,  rien  de  plus; 
et  ils  aiment  comme  ils  déjeunent;  se  hâtant, 
quand  ils  ont  autre  chose  à  faire. 

Mais  il  y  a  des  hommes  que  la  femme  saisit, 
torture,  ne  lâche  pas,  en  qui  elle  pénètre,  s'in- 
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staile,  demeure.  Inférieurs?  sans  doute,  fai- 
bles ,  incertains ,  trop  dociles ,  mais  si  malheu- 
reux !  la  femme  les  tient.  La  femme  les  charme, 
les  allanguit,  les  édulcore  ;  elle  fait  d'eux  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  la  femme.  Qu'ils 
aient  une  maîtresse  ou  que,  changeant  d'amour, 
ils  aient,  en  un  an  ou  en  dix  ans,  vingt  maî- 
tresses, ils  sont  la  proie  des  sourires,  des 
larmes,  des  baisers.  Ils  deviennent  des  choses 
qui  sont  faites  de  féminilité,  —  qui  en  ont  la 
grâce  et  l'odeur  :  ils  ressemblent  à  des  objets  de 
cabinets  de  toilette.  Ils  ne  sont  plus  hommes  que 
pour  vouloir,  que  pour  prendre,  que  pour  garder 
les  femmes  !  Us  pleurent  si  une  fille  publique, 
en  sa  haine  du  plaisir,  leur  refuse  sa  bouche. 
Car,  pour  eux ,  toute  femme  est  la  femme. 
Ils  sont  des  êtres  que  le  lit  suit,  enveloppe, 
enlace,  et  qui,  dans  ce  lit,  y  retournent  avec 
les  odeurs  et  les  langueurs  qu'ils  en  ont  gar- 
dées. Les  Lovelace  sont  les  héros  impertur- 
bablejs  de  l'amour;  ils  en  sont,  eux,  les  lâches; 
ils  ont  la  bassesse  de  vaincus  qui  ne  combat 
tirent  même  pas;  et,  ces  hommes,  les  femmes 
les  préfèrent,  parce  que,  paresseuses,  elles  ai- 
ment la  facilité  des  victoires. 

Gerbier  était  un  de  ces  languissants  qu'enivre 
et  que  terrasse  le  philtre  mystérieux  de  la  s«xua-« 
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lité  féminine!  Déchu,  il  n'avait  pas  cette  excuse 
qu'Honorine  seule  était  capable  de  le  réduire  en 
l'esclavage  où  il  tomba.  Toute  femme  l'aurait 
dompté,  soumis.  Il  avait  été  futile  et  joyeux  avec 
Thérésine,  pur  et  laborieux  avecFélicie;  comme 
il  était,  à  cause  d'Honorine,  bourgeoise  et  mons- 
trueuse, un  bourgeois  et  un  monstre. 

Leur  intimité,  —  après  le  sacrilège  commun 
dans  la  chambre  de  la  morte,  —  fut  une  com- 
plicité; ils  furent  deux  êtres  que  plus  rien  ne 
séparera,  parce  qu'ils  sont  devenus  horriblement 
pareils. 
Leurs  nuits  ! 

Audacieuse,  à  présent,  ayant  emprunté-d'Evelin 
peut-être  un  peu  de  chimérique  envolée,  tandis 
qu'elle  le  modérait  de  sa  raison  précise,  ce  n'était 
pas  toujours  avec  un  méthodique  acharnement 
qu'elle  le  dévorait,  qu'elle  le  tenaillait.  Tout  à 
l'heure,  après  les  affres  des  halètements  et  des 
râles,  elle  serait  la  très  simple  et  très  modérée 
personne  qui  conseille,  au  moment  du  départ,  de 
relever  le  collet  de  l'habit  parce  qu'il  fait  froid 
dans    la  rue;    mais,    dans  l'obscure   chambre 
chaude,  -—nue,  s'avouant  toute,  corps  et  âme,  — 
elle  était  terrible,  presque  admirable;  c'était  lui, 
maintenant,  abaissé  par  elle,  qui  la  jugeait  trop 
funeuse,  elle,  emportée  pur  lui.  Et  cette  des. 
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cente  d'une  part,  cette  montée  de  l'autre,  se  joi- 
gnaient en  une  rencontre  pantelante  de  luxures. 

Puis,  dans  leurs  nuits,  ils  se  parlèrent. 

A  voix  basse,  comme  des  complices  qui  se 
concertent. 

Ce  fut  épouvantable  quand  ils  commencèrent 
à  parler,  tantôt  elle  à  lui,  tantôt  lui  à  elle,  près 
de  loreille,  en  des  chuchotements.  Des  aveux 
d'ignobles  désirs  leur  sortaient  de  la  bouche  : 
elle  l'obligeait  à  des  convoitises;  il  la  contrai- 
gnait à  des  souvenirs.  Surmenés,  exténués  par 
l'abus  de  la  joie,  leurs  sens,  pour  renaître,  pour 
revivre,  pour  s'exalter  jusqu'au  paroxysme  d'un 
infernal  paradis,  avaient  besoin  d'immondes  hy- 
pothèses. L'excès  où  ils  se  ruaient  seuls  ne  suf 
sait  plus  à  leur  besoin  de  torturante  ivresse. 
«  Parle-moi!  parle-moi!  »  et  ils  parlaient.  Il 
avait,  avec  des  déchirements  de  remords,  le  be- 
soin de  plus  de  péché,  de  plus  de  remords  en- 
core. Il  percevait  bien,  —  les  premiers  temps, 
—  que,  de  ces  mots  qu'il  écoutait  ou  qu'il  pro- 
férait, se  formait  sous  le  soufîle  de  leurs  bou- 
ches, dans  quelque  démoniaque  lieu  de  châti- 
ment, leur  supplice  futur.  Il  avait  peur,  tandis 
qu'elle  ne  montrait  point  d'effroi.  Mais,  malgré 
ses  épouvantes,  malgré  les  griffes  de  la  dam- 
.nation  au  cœur,  il  voulait  entendre  les  mots 
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affreux.  Et  la  parole  évocatrice  faisait   surgir 
autour  d'eux,  tout  près  d'eux,    des  formes  vi- 
vantes, presque  réelles,  comme  tangibles.  Leur 
solitude  se  peuplait  de  souvenirs  et  d'espoirs  ! 
Vils    espoirs    et  vils   souvenirs.    Parce    qu  Ils 
avaient  en  eux  des  esprits  bas,  —  lui  descendu, 
elle  à  peine  montée,  —  parce   que  leurs  sen>^ 
—  des    sens  de  monstres  bêtes  —  manquaient 
d'imagination,  ce    qu'ils  forçaient  à  apparaître, 
ce  n'étaient  ni  les  glorieuses  orgies  mêlant  des 
nudités  ivres  parmi  les  splendeurs  des  lumières 
et  des  étoffes,  ni  des  violences  de  bacchanales 
dans  les  bois  pleins  de  louves  en  folie,  ni,  sur 
des  tapis  ensanglantés,  le  viol  des  belles  vierges 
traînées  par  les  cheveux,  criantes  et  mordantes; 
ils  se  ne  haussaient  pas,  dans  une  superbe  dé- 
mence de  rut,  jusqu'aux  rêves  magnifiquement 
immondes   qu'aurait  pu  former  quelque  poète 
effrayant  possédé  du  démon  Luxure.  Ils  étaient 
infâmes   sans  grandeur.   Ils  se  restreignaient, 
même  dans  le  délire,  au  médiocre,  au    borné; 
leurs   crimes   n'avaient  point    l'excuse   de  l'é- 
vidente impossibilité.  Pour   éprouver  les  joies 
du  mal,   ils  avaient  besoin  qu'il  fût  vraisem- 
blable. Ils  étaient  précis,  clairs,  pratiques,  ne 
perdaient  pas  la  tête.   Et  l'enfer  que,  parlant 
à  voix  basse,  ils  créaient  dans  leur  lit,  eût  été 
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à  sa  place  dans  le  i}l\is  médiocre  des  mauvais 
lieux. 

Honorine,  les  jours  qui  suivaient  ces  nuits, 
vaquait  paisiblement  aux  soins  du  ménage, 
grondait,  avec  douceur,  sa  domestique,  sortait, 
allait  se  promener  aux  Tuileries,  ou,  dans  quel- 
que magasin  de  nouveautés,  taire  des  emplettes, 
rentrait  pour  le  dîner,  attendait  Evelin  en  lisant 
un  roman  nouveau;  pas  troublée,  semblable  à 
elle-même,  simple,  femme  d'intérieur;  et,  quand 
Gerbier  arrivait,  elle  s'informait  des  nouvelles, 
racontait  les  événements  monotones  de  sa  jour- 
née, et  servait  le  thé. 

Mais  lui,  les  convoitises  mortes,  il  s'enfuyait 
de  l'abominable  chambre,  comme  chassé  par  le 
geste  d'un  dieu  terrible,  poursuivi  dans  l'esca- 
lier, dans  la  rue,  jusque  chez  lui,  par  un  cortège 
de  vengeresses  terreurs!  Dans  les  angoisses, 
dans  les  remords,  il  redevenait  le  poète  de  jadis 
avec  d'emphatiques  malédictions  sur  lui-même. 
C'étaient  des  Erinnyes  qui  lui  souillaient  des 
menaces  dans  le  cou.  Par  instant,  au  milieu 
d'une  rue,  en  plein  jour,  il  sentait  s'abattre  et 
s'asseoir  sur  son  épaule  un  sale  vol  de  diables- 
vampires  qui  lui  caressaient  les  épaules  de  leurs 
ailes  molles  ;  et  ces  diables  lui  parlaient  à  l'o- 
reille,  av^c  dea  ricnnpments  oh^rôFiOs,  lui  rap» 
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pelaient  ce  qu'il  avait  ait,  ce  qu'ils  avaient  en- 
tendu, le  complimentaient  sur  sa  damnation 
parfaite.  Alors,  il  se  mettait  à  courir;  quelqu'un 
qui,  à  ces  heures-là,  eu„  "encontre  Evelin  Ger- 
bier,  cet  homme  si  correct,  si  modéré,  si  digne, 
l'aurait  cru  devenu  fou.  Et  il  avait  horreur  de 
tout  lui-même,  de  ses  mains,  de  ses  lèvres,  ou- 
vrières d'abjectes  délices,  de  sa  voix,  de  sa  voix 
surtout  qui  avait,  par  une  affreuse  magie  (puis- 
sance infernale  ou  divine  de  la  parole!),  invoqué 
la  présence  presque  réelle  des  plus  extrêmes 
péchés. 

Après  ces  accès,  qui  duraient  peu,  une  désolée 
tristesse  s'installait  en  lui,  —  une  désolée  lan- 
gueur, comparable  à  celle  des  lendemains  de  has 
chisch,  quand  les  nerfs,  trop  surmenés,  défail- 
lent. Il  avait  peur.  De  quoi?  Il  ne  savait  pas  pré- 
cisément. Il  avair  peur...  de  tout  :  des  gens,  dans 
la  rue,  qui  auraient  pu  le  frôler,  du  vent  qui  lui 
remuait  les  cheveux  ;  il  prenait  bien  garde  de  ne 
pas  passer  trop  près  de  ces  boutiques,  où  il  y 
a,  à  côté  des  étalages,  des  glaces,  car  il  sentait 
qu'il  lui  serait  intolérable  de  se  reconnaître 
dans  un  miroir!  Si  quelqu'un,  en  ces  moments, 
lui  avait  mis  la  main  sur  Tépaule,  il  se  serait 
évanoui  comme  un  criminel  qu'on  empoigne. 

Puis  ces  ellrois  le  quittaient  peu  à  peu;  il  ren- 
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trait  dans  la  vie;  la  rencontre  d'un  ami,  d'un  ad- 
mirateur, qui  le  félicitait  d'un  livre  récent,  ou 
d'un  article,  ou  d'une  pièce  annoncée,  disper- 
sait les  anges  du  remords;  il  cessait  de  se  dé- 
tester, de  s'attrister;  il  était  célèbre,  il  était  heu- 
reux !  quelles  sombres  chimères  se  créait-il?  Il 
retournait  chez  lui,  relisait  les  pages  de  la  veille 
restées  sur  la  table  où  les  papiers  étaient  tou- 
jours en  ordi-e,  corrigeait  des  épreuves,  recevait 
des  visites,  s'habillait  pour  se  rendre  à  quelque 
dîner  mondain  ou  officiel,  avait  de  l'esprit  au 
dessert,  ne  s'était  jamais  montré  plus  distingué, 
plus  délicatement  aimable;  et,  quelques  heures 
plus  tard,  son  chapeau  accroché  dans  l'anticham- 
bre, il  entrait  dans  le  salon  blanc  et  or.  Hono- 
rine lui  offrait  son  front,  où  il  mettait  un 
baiser  très  calme  ;  ils  causaient,  comme  à  l'ordi- 
naire. Jamais,  dans  ces  commencements  d'en- 
tretien, ils  ne  faisaient  allusion,  ni  d'un  mot,  ni 
du  geste,  ni  du  regard,  à  leurs  complicités  noc- 
turnes. Leurs  causeries ,  discrètes ,  où  ils  se 
maintenaient  en  de  strictes  politesses,  auraient 
donné  l'idée,  à  qui  les  aurait  entendues,  d'une 
union  très  saine,  très  honnête;  de  deux  époux  un 
peu  froids  et  cérémonieux,  plutôt  que  de  deux 
amants.  Puis,  à  quelque  moment,  une  chaleur 
leur  montait  "aux  'yeux,  une  convoitise,  comme 
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une  braise  mal  éteinte,  reflambait  sous  leur 
peau,  parce  qu'ils  s'étaient  regardés  de  trop  près, 
parce  que  leurs  chairs,  dans  une  rencontre  de 
mains,  s'étaient  touchées;  elle  se  levait,  silen- 
cieuse, sans  un  signe,  après  un  regard  à  la  pen- 
dule, et  se  retirait  dans  sa  chambre,  où  il  la  sui- 
vait, en  un  palpitant  désir  de  plus  d'immonde 
joie!  Alors  c'étaient,  après  les  infâmes  baisers,  les 
paroles  à  voix  basse,  plus  infâmes,  ressusciteuses 
des  concupiscences. 

De  sorte  qu'il  arriva  une  chose  horrible,  qui 
devait  arriver.  Précisément  parce  que  leur  bou- 
limie de  volupté  ne  s'élevait  pas  jusqu'aux 
rêves  énormes  des  grands  débauchés,  parce 
qu'ils  demeuraient,  elle  et  lui,  si  effrayants  qu'ils 
fussent,  dans  la  vulgarité  du  possible,  il  était 
inévitable  que  le  désir  leur  vînt  de  les  réaliser, 
ces  abjectes  chimères,  réalisables.  Et  il  leur 
vint!  Oui,  ils  eurent  en  eux  le  besoin  de  voir 
leurs  basses  visions  prendre  corps  enfin ,  d'en- 
tendre, de  tenir,  chair  et  os,  vraiment  vivantes, 
les  imaginations  dont  s'exaspérait  leur  sensua- 
lité. Et  chacun  d'eux  savait  bien  que  cette  pensée 
s'était  insinuée  en  l'autre  !  Sans  se  l'être  avoué, 
ils  savaient  qu'ils  songeaient  à  cela,  qu'ils  étaient 
poussés  vers  cela,  irrésistiblement,  et  que  cela 
serait. 
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Longtemps,  ni  elle  ni  lui,  même  dans  les  pires 
abandons,  n'osèrent  formuler  l'exécrable  désir. 
Non,  ils  n'osaient  pas  !  mais  ils  se  guettaient, 
observant  leurs  yeux,  épiant  leurs  paroles,  atten- 
dant l'aveu,  craignant  de  le  hasarder;  pareils, 
Honorine  et  Evelin,  à  un  misérable  ayant  conçu 
un  si  épouvantable  forfait  qu'il  tremble  d'en  ré- 
véler le  dessein  à  un  complice  éprouvé  et  si  sûr 
cependant  ! 

Ce  fut  elle,  la  première,  qui  parla. 

Une  nuit,  dans  les  balbutiements  du  plaisir 
qui  a  besoin  d'être  de  l'horreur  pour  être  plus  de 
plaisir  encore,  parmi  les  souffles  mêlés,  sous  les 
cheveux  où  l'on  se  cache  comme  dans  de  l'om- 
bre, Honorine  le  regarda  dans  les  yeux,  de  tout 
près,  d'un  regard  fixe,  aigu,  qui  pénètre  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et,  lui  serrant  le  cou  entre  ses 
longues  mains  froides  à  peine  fébriles,  elle  lui 
dit,  tout  près  de  la  bouche  :  «  Oh!  tu  le  veux!  »  et 
il  dit  :  «  Oui  » ,  comme  on  avoue  un  assassinat. 
Car  il  l'avait  bien  comprise  !  Cette  nuit-là,  il  ne 
sortit  pas  seul.  Elle  était  avec  lui,  marchait  à 
côté  de  lui,  sa  main  sur  le  bras  d'Evelin,  qui 
baissait  la  tête,  chancelait  par  instants.  C'était  une 
nuit  de  printemps,  très  douce,  très  fraîche,  pas 
trop  claire;  le  ciel  était  dun  bleu  sombre,  avec  des 
étoiles  qui  s'éteignaien-  v.n  peu  comme  des  dia- 
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mants  dans  un  velours  profond.  Il  n'était  qu'une 
heure  du  matin,  des  voitures  descendaient  encore 
l'avenue  des  Champs-Elysées  ;  çà  et  là,  des  rô- 
deuses, des  rôdeurs  aussi,  tournaient  lentement 
autour  des  hassins,  des  corbeilles  de  fleurs,  s'ar- 
rêtaient, s'asseyaient  sur  des  bancs  ou  des  chai- 
ses. Il  se  souvint  delà  première  promenade,  après 
le  dîner,  dix  ans  auparavant.  Ils  se  taisaient, 
ils  suivaient    l'avenue.  Quoique   ne  se   hâtant 
point,  ils  étaient  comme  essoufflés,  s'entendaient 
respirer.  Ils  continuaient  de  marcher.  Sans  pa- 
roles. La  nuit  les  enveloppait,   nuit  très  calme, 
tfès  mélancolique,  sons  le  lisse  et  sombre  azur. 


CHAPITRE    III 


Le  matin,  après  l'irrémissible,  après  le  mal 
qu'aucune  pénitence  ne  rachète,  que  par  nul  châ- 
timent on  n'expie,  dont  ne  lave  aucune  eau  lus- 
trale; le  matin,  rentré  chez  lui,  dégrisé  de  cette 
ivresse  de  l'horrible  qui  l'avait  tenu,  des  heures 
entières,  vautré  dans  l'incarnation  enfin  de  l'af- 
freux verbe  nocturne,  il  se  regarda  dans  la  glace, 
et,  chancelant,  sa  tête  entre  ses  mains  crispées, 
il  cria  de  honte! 

Voilà,  c'était  achevé. 

Bien.,  pas  même  la  volonté  d'un  Pieu,  ne  pou* 
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vait  faire  que  l'abominable  action  n'eût  pas  été 
commise.  Il  ne  s'agissait  plus  des  remords  si 
cruels,  mais  guérissables,  qu'engendrent  la  Mau- 
vaise Pensée;  on  oublie  les  vains  rêves,  si  détes- 
tables qu'ils  aient  été,  on  s'en  dégage,  on  s'en 
délivre.  Mais,  à  présent,  il  aurait,  derrière  lui, 
le  Fait  !  l'implacable  Fait  !  qui  a  été  !  qui  est  ! 
qui  jamais  ne  cessera  d'avoir  été,  d'être!  Tout 
ce  qui  fut,  existe,  existera.  Impossible  de  dire 
au  Fait  :  «  Laisse-moi  tranquille,  tu  mens,  je 
te  nie,  qui  es-tu?  »  Il  est  derrière  votre  épaule, 
toujours,  spectre  réel,  palpable  et  qui  palpe,  et 
qui  dit  :  «  C'est  moi  !  tu  sais  bien  !  tu  me  recon- 
nais! »  Et  c'est  vrai;  on  le  reconnaît.  Il  ne  vous 
quitte  plus,  vous  enlace,  vous  caresse.  Ce  qu'on 
éprouve  c'est  l'intolérable  angoisse  d'un  assassin, 
qui,  après  le  meurtre,  sentirait,  sentirait  encore, 
toujours,  le  cadavre  vivant  lui  mettre  les  bras 
autour  du  cou,  et  la  bouche  à  la  bouche,  en 
riant  ! 

Prodigieuse  abjection!  la  chose  était  vraie. 
Quelle  chose?  la  pire  des  souillures  possibles  à 
l'humanité,  le  renoncement  pour  le  plaisir,  pour 
l'atroce  plaisir,  à  l'amour  sacré  qui  exige  l'iso- 
lement des  couples.  Ils  avaient,  Honorine  et 
Evelin,  dépassé  les  péchés  que  l'enfer  châtie.  Il 
faudrait,  pour  leur  appliquer  des  supplices  équi- 
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tables,  que  le  Démon,  ne  comprenant  pas,  se  fît 
expliquer  les  choses,  rêvât  longtemps,  étonné 
lui-même.  Il  y  a,  dans  le  monde  moderne,  des 
Vices  si  étranges,  si  sous-humains,  considérés 
comme  si  impossibles,  que  l'hypocrisie  univer- 
selle feint  de  les  ignorer,  et  que  le  législateur 
préfère  la  tristesse  de  les  laisser  impunis,  à 
l'horreur  de  les  supposer;  et  il  est  des  péchés 
que  n'a  point  prévus  la  malédiction  divine; 
qui  sait  s'ils  n'échappent  pas  au  châtiment, 
parce  qu'ils  sont  au  delà  de  la  colère  du  juge? 
L'un  de  ces  vices,  cette  femme  et  cet  homme  l'a- 
vaient rêvé,  l'avaient  voulu,  l'un  de  ces  péchés, 
ils  l'avaient  commis,  dans  les  immondes  facilités 
nocturnes  de  la  grande  ville  qui  ouvre  partout  des 
bouges  comme  des  trous  d'égout.  Désormais  ce 
qui  leur  serait  impossible,  ce  serait  de  connaître 
la  bonne  joie  qu'on  éprouve  à  voir  resplendir  le 
soleil!  la  saine  nature  n'existait  plus  pour  eux, 
ni  Tamical  sourire  des  êtres  sans  mauvaises  pen- 
sées, ni  le  foyer,  ni  la  paix  du  travail,  ni  la  séré- 
nité des  bonnes  consciences.  C'en  était  fait  d'eux  ! 
Ils  auraient  cette  effroyable  gloire  d'être,  parmi 
les  pires  humains,  les  isolés  du  mal,  ceux  dont 
les  plus  vils  s'écartent  avec  l'instinctive  épou- 
vante d'une  fmte  plus  horrible  que  toutes  les 
fautes  l 
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Les  poings  aux  dents,  Gerbier  se  jeta  sur  son 
lit,  sanglota,  la  tête  dans  l'oreiller. 

Pleurer  l'apaisa.  Une  lucidité  lui  traversa  l'es- 
prit, et,  un  instant,  —  sans  l'exagération  du 
remords  récent,  sans  la  partialité  de  la  prompte 
indulgence  que  conseille  Tamour  de  soi,  —  il  se 
vit  tel  qu'il  avait  été,  tel  qu'il  était  devenu. 

Oui,  toute  sa  vie,  très  vite,  presque  à  la  fois, 
lui  apparut. 

11  se  reconnut,  enfant,  puis  adolescent,  dans  la 
petite  ville  de  province,  autrefois,  déjà  hanté  de 
songes,  mais  pur,  malgré  les  tentations,  malgré 
la  fureur  du  brusque  baiser  dans  le  cou  de  la 
servante.  Et  il  revécut  aussi  cette  journée  de 
convalescence  et  de  joie,  à  Paris,  cette  journée 
où  la  vie  universelle  flua  délicieusement  et  ma- 
gnifiquement en  lui ,  où  le  flamboyant  avenir  lui 
apparut  dans  la  gloire  du  soleil.  Mais,  entre  le 
soleil  et  lui,  entre  l'avenir  et  lui,  elle  s'était  dres- 
sée, la  Mauvaise  Femme,  éteignant  le  jour  et  l'es- 
poir. Et,  depuis,  à  cause  d'elle,  il  avait  vécu  dans 
les  mornes  ténèbres.  Oh!  le  juste  pressentiment 
lorsque,  entrant  pour  la  première  fois  dans  l'om- 
bre de  la  chambre  fatale,  il  eut  l'impression  qu'il 
n'en  sortirait  jamais,  de  cette  ombre!  Straparole, 
Thérésine,  Félicie?  des  croisées  ouvertes  au 
grand  air,  au  ciel  vaste,  au  vent  libre.  Mais 
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comme  elles  s'étaieut  vite  refermées!  Et  Hono- 
rine avait  clos  les  volets,  tiré  les  rideaux,  afin 
que  désormais  pas  un  rayon,  pas  un  souffle  frais 
n'entrât.  Il  avait  vieilli  dans  ce  sans-jour,  dans 
ce  sans-air,  seul  avec  les  mauvais  conseils,  avec 
les  mauvaises  caresses,  pareil  à  un  prisonnier 
dans  une  geôle  où  battent  les  flasques  ailes  des 
chauves-souris,  où  courent  et  grouillent,  plus 
noirs  que  la  nuit,  des  cancrelats  et  des  rats.  Et  il 
était  devenu  le  fou  obscène  du  hideux  cabanon! 
Oh!  il  se  rendait  justice,  il  s'accusait,  il  avait 
été  faible  et  lâche,  il  aurait  dû  briser  les  fenêtres, 
enfoncer  les  murs,  au  risque  d'ensanglanter  ses 
poings,  de  se  rompre  le  crâne;  il  aurait  dû  rendre, 
à  ses  yeux  et  à  son  âme,  le  jour.  îl  ne  l'avait  pas 
fait;  et  maintenant,  voilà,  après  des  années,  il 
se  voyait,  sous  une  rapidité  d'éclair,  dans  le  fond 
de  son  trou,  courbé,  sali,  hideux,  pareil  à  ces 
idiots  immondes  qui  bavent  en  remuant  la  tête, 
mangent  leurs  excréments .  Mais  enfin ,  le  seul 
coupable,  le  vrai  coupable  de  ce  désastre  parfait 
d'un  être  humain,  ce  n'était  pas  lui.  Elle!  elle! 
elle!  la  moustrueuse  amie!  elle  l'avait  poussé, 
tenu,   gardé  dans  les  sales  ténèbres.   11  aurait 
fui,  mais  elle  était  là,  toujours,  barrant  la  route 
par  où  l'on  s'évade, mettant  aux  yeux  qui  voulaient 
voir  la  lumière  des  bandeaux  de  caresses,  met- 
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tant  dans  la  bouche  qui  voulait  crier  à  l'aide  des 
bâillons  d'affreux  baisers.  Et,  désormais,  c'en 
était  fait  de  lui.  Il  était  perdu,  définitivement. 
Le  fond  du  mal,  il  l'avait  touché.  Dans  l'océan 
de  l'ordure  humaine,  malgré,  d'abord,  les  repous- 
sées vers  le  ciel,  son  âme  était  descendue,  si 
légère  pourtant,  en  des  profondeurs  d'où,  sous  la 
pesée  de  tant  de  boues,  on  ne  remonte  jamais 
plus.  Il  pleurait!  il  sanglotait!  il  riait!  Oh!  mon 
Dieu!  la  chose  dont  n'osent  pas  parler  les  pires 
débauchés,  la  chose  dont  s'épouvante  l'œil 
même  des  érotomanes  devant  les  gouaches  roses 
et  vertes  des  artistes  pervers,  il  l'avait  réalisée 
en  une  parfaite  et  longue  et  renouvelée  ignomi- 
nie. Oh!  l'impossibilité  que  cela  n'ait  pas  été!  Il 
avait  par  tout  le  corps  des  frissons,  avec  une 
sueur  tantôt  chaude,  tantôt  froide,  qui  lui  sem- 
blait puante  comme  la  liqueur  qu'éjaculent  les 
couleuvres  d'eau.  Et  peut-être  sa  souillure,  si 
parachevée  pourtant,  deviendrait  plus  exécrable 
encore,  en  une  continuité  de  bassesses.  Tenté 
encore  par  les  paroles  qu'elle  savait  dire,  l'ef- 
frayante parleuse  dans  la  nuit,  affolé  encore  par 
la  concupiscence  qu'elle  lui  insufflait,  il  la  dé- 
sirerait de  nouveau,  —  après  les  fatigues  conseil- 
lères du  remords,  adjuvatrices  des  pénitences  — 
la  chose!  et  onfm,  quelqu'uo  de  pareil  aux  guev 
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teurs  du  défendu,  aux  suiveurs  inquiets  de  l'abo- 
minable, à  ces  hommes  douteux,  de  qui  l'aspect 
inquiète  et  de  qui,  à  cause  de  leur  démarche  fur- 
tive  et  cependant  très  lente,  on  s'écarte  en  un 
instinct  de  ne  pas  être  de  ceux  qui  passent  à  côté 
d'eux,  voilà  ce  qu'il  aurait  l'air  d'être,  voilà  ce 
qu'il  serait  en  effet' 

Eh  bien,  non,  il  se  ressaisirait!  Si  bas  qu'il 
fût  tombé,  il  remonterait.  Il  donnerait  un  coup 
de  pied  dans  la  fange  et  un  coup  d'épaule  vers 
le  ciel,  il  ressurgirait  de  la  gluante  mare  et 
se  secouerait  dans  l'air!  En  somme,  quoi?  Il 
avait  commis,  certes,  une  inexpiable  faute,  et  il 
en  garderait  le  remords  en  son  âme,  ainsi  qu'on 
a  une  vipère  en  cage.  Mais  il  ne  fallait  rien  exa- 
gérer. On  sort  du  mal  comme  on  s'échappe  du 
bagne.  S'il  n'avait  pas  eu  assez  de  courage  pour 
ne  point  choir,  il  aurait  assez  de  force  pour  se 
relever.  L'habitude  seule  des  infâmes  vices  au- 
rait rendu  impossible  le  retour  à  la  santé  de 
l'esprit  et  des  sens.  Cette  habitude,  il  ne  la  pren- 
drait pas.  Et  il  fuirait,  dans  ses  rêves  d'autrefois, 
dans  la  vie  aussi,  dans  la  vie  normale,  que  tous 
vivent,  l'abominable  femme  dont  il  fut  trop  long- 
temps l'épouvanté  esclave. 

Et  ce  qu'il  rêvait  de  faire,  il  le  tenta. 

Il  se  mit  au  travail,  à  l'heure  mêm."  ;  lais- 

18 
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sant  de  côté  les  romans  que  les  éditeurs  atten- 
daient, les  drames  promis  aux  directeurs  de 
théâtres,  ramenant  son  esprit  aux  poèmes  de 
jadis,  aux  plans  ébauchés,  ballades  ou  épopées. 
Le  premier  soir,  il  ne  fit  rien  qui  vaille.  Il  fal- 
lait reprendi-e  l'habitude  des  rythmes  oubliés,  se 
nettoyer  de  tant  de  prose.  Le  lendemain,  coura- 
geux, il  s'acharna  encore  :  le  papier  resta  blanc, 
les  rimes  n'obéissaient  pas  ;  sa  pensée  n'était  pas 
assez  légère  pour  s'envoler  sur  les  ailes  battantes 
des  strophes.  Il  invita  Straparole  à  déjeuner, 
comme  on  va  à  la  salle  d'armes  avant  un  duel, 
pour  se  refaire  la  main  ;  et,  la  tête  pleine  des  fo- 
lies de  ce  grand  enfant  bohème,  il  se  remit  au 
travail.  Vainement.  Il  ne  créait  plus,  n'eût  pas 
trouvé  de  joie  à  créer!  L'art  ne  lui  paraissait 
plus  valoir  l'efTort  d'y  atteindre,  et  il  ne  savait 
plus  ce  que  cela  veut  dire,  un  beau  vers,  et,  le 
soir  du  cinquième  jour,  las,  brisé,  morne,  il  se 
mit  à  pleurer  comme  un  orphelin... 

Mais,  du  moins,  il  vivrait,  comme  les  autres, 
mieux  que  la  plupart,  puisque  sa  renommée  lui 
servirait  d'introductrice  dans  tous  les  mondes  où 
s'offrent  des  plaisirs.  C'était  assez  rarement  — 
captif  d'Honorine  —  que,  naguère,  il  fréquentait 
les  coulisses  et  les  salons  mondains;  il  y  re- 
tourna tous  les  soirs.  Dans  les  vanités  satisfaites, 
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dans  les  flirtations,  dans  les  bonnes  fortunes 
après  souper,  il  oublierait  le  crime,  se  divertirait 
des  remords  ;  il  ne  penserait  plus  à  l'abominable 
avilisseuse.  Et  cela  lui  plaisait,  les  complaisan- 
ces des  belles  filles  de  théâtre,  à  demi  habillées, 
qui  se  maquillaient  devant  la  glace  de  leurs  loges, 
tandis  qu'il  fumait  une  cigarette,  étendu  sur  une 
chaise  longue;  les  coquetteries  à  peine  résistan- 
tes des  mondaines  qui  cachent  une  rougeur  bien 
imitée  sous  le  battement  des  éventails  d"où  s'en- 
vole, comme  une  poussière  d'ailes  de  papillons, 
une  impalpabilité  d'iris  et  de  poudre  de  riz.  Elles 
étaient  adorables,  celles-ci  et  celles-là,  les  unes  si 
belles,  les  autres  si  jolies,  avec  le  charme,  désha- 
billées enfin,  de  la  même  impudeur.  De  les  pos- 
séder, il  lui  venait  des  vanités  et  des  orgueils. 
Il  se  complimentait,  il  riait,  il  s'ennuyait  af- 
freusement! le  cœur  vide,  la  bouche  fade,  pareil 
à  un  mangeur  de  piments  ou  à  un  buv^eur  de 
vitriol,  réduit  à  des  viandes  sans  poivre  ou  à  des 
vins  sucrés.  Et,  chaque  jour,  il  s'ennuyait  da- 
vantage, s'allanguissait,  succombait  dans  le 
spleen,  comme  un  morphinomane  privé  du 
poison  quotidien.  De  sorte  que,  un  soir,  rompu, 
vaincu,  il  retourna  rue  François  P^  Honorine  ne 
lui  fit  aucune  observation  colère  ni  morose  à 
propos  de  cette  longue  absence.  «  J'ai  pensé,  dil- 
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elle,  que  vous  aviez  été  obligé  de  partir  en  voyage, 
ou  bien  que  vous  vous  étiez  enfermé  pour  ache- 
ver quelque  livre  ;  avez- vous  fait  bonne  route  ou 
votre  ouvrage  est-il  terminé?  »  Elle  avait,  ainsi 
qu'à  l'ordinaire,  un  peignoir  blanc,  sans  dentelle  ; 
il  causèrent  en  prenant  le  thé,  comme  ils  avaient 
coutume. 

Dès  lors,  ce  fut  fini.  Toutes  les  portes  vers  le 
salut  étaient  closes  à  double  tour,  ne  se  rou- 
vriraient jamais.  Il  fallait  accepter  la  chute  défi- 
titive,  la  bassesse  irrémédiable;  il  se  résigna. 
Non  sans  secousses,  non  sans  révoltes.  11  avait 
des  soubresauts  d'horreur,  des  besoins  de 
n'être  plus  là,  de  se  ruer  dehors,  n'importe  où. 
Mais  il  ne  bougeait  point,  sachant  l'inutilité  de 
l'effort.  Ses  remords,  après  chaque  faute  nou- 
velle, ne  servaient  qu'à  le  faire  souffrir,  ne  lui 
inspiraient  plus  l'espérance  d'un  repentir  vrai- 
ment rédempteur.  Que  de  fois,  après  la  conver- 
sation paisible  dans  le  salon  blanc  et  or,  ils  sor- 
tirent ensemble,  l'air  d'un  ménage  bourgeois 
qui  fait  un  tour  de  promenade  avant  de  se  cou- 
cher, mais  pareils  en  effet  aux  chercheurs,  dans 
l'ombre,  d'aventures  infâmes,  —  chiffonniers 
nocturnes  des  ordui*es  vivantes.  Autour  de  ces 
deux  êtres,  très  bien  mis,  si  convenables,  riches, 
qui. apparaissaient,  disparaissaient,  il  se  fit,  dans 
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le  monde  obscur,  presque  souterrain,  de  la  dépra- 
vation parisienne,  une  légende  qui  se  répandit, 
s'accrut,  devint  universelle.  Des  offres,  à  voix 
basses,  quand  ils  passaient,  le  soir,  leur  étaient 
faites,  furtivement;  et  ils  acceptaient,  souvent, 
non  sans  choix;  l'habitude  du  mal  leur  avait 
enseigné  des  préférences.  Ils  eurent  pour  compli- 
ces tous  les  vices  de  la  grande  ville!  Il  leur 
arriva  de  se  rencontrer,  dans  leurs  nuitées,  avec 
des  hommes  et  des  femmes  de  leur  monde,  inat- 
tendus, que  la  même  attirance  précipitait  en  des 
hontes  pareilles.  Car,  nul,  même  dans  le  péché 
extrême,  n'est  unique  ;  il  ne  reste  pas  au  pire 
crime  l'orgueil  de  l'exception.  Dans  les  détestables 
promiscuités  de  la  débauche,  où  à  des  virginités 
menteuses  se  mêlent  de  vraies  enfances,  ils  se 
trouvèrent  face  à  face  avec  des  hommes  et  des 
femmes  dont  ils  savaient  les  noms,  dont  ils 
n'ignoraient  pas  le  rang  dans  la  société.  Car 
Paris  a  des  dessous  pleins  d'étranges  grouil- 
lements, où  les  initiés  du  mal,  sans  le  vou- 
loir, se  rejoignent.  Le  jour  ne  sait  pas  ce  que 
fait  la  nuit!  En  ce  temps  d'insomnies  si  lon- 
gues, où  un  tas  de  petits  Macbeths  se  plaignent 
de  la  mort  du  sommeil,  beaucoup  sortent  que 
l'on  croirait  endormis  ;  chassés  de  l'alcôve  par  des 
apparitions  de  fantômes;  et  ils  ne  rentrent  qu^a- 
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près  l'aurore  levée,  brisés,  souillés,  pleins  de 
hontes,  avec  plus  de  peur  encore  de  la  prochaine 
nuit!  Mais  ceux  qui  se  rencontrent  chez  les 
vieilles  où  hantent  les  jeunes,  dans  les  bouges 
où  l'ivrognerie  est  l'apparente  excuse  des  plus 
infâmes  abandons,  se  gardent  bien  de  se  recon- 
naître, et  s'ils  se  revoient,  en  plein  jour,  dans  les 
rues,  ou,  le  soir,  dans  la  clarté  de  quelque  fête, 
ils  ne  rougissent  pas,  ne  se  détournent  pas,  ils 
n'ont  pas  non  plus  des  sourires  d'entente;  si  bien 
que,  par  suite  d'un  commun  besoin  de  mystère, 
aucun  déshonneur  public  n'accompagne  dans 
la  vie  mondaine  les  monstrueux  aventuriers 
des  plus  exécrables  libertinages;  d'autant  que 
les  êtres  sans  nom  dont  c'est  le  métier  de 
s  offrir  aux  concupiscences,  vivent  trop  loin, 
les  journées,  de  leurs  nocturnes  complices, 
pour  rêver  seulement  de  les  voir  passer.  Donc, 
aucune  médisance  n'avait  dénoncé  les  hontes 
de  M"^  d'Arlemont  et  d'Evelin  Gerbier.  Ils 
jouissaient  de  la  considération  générale  :  Ho- 
norine, bonne  bourgeoise,  si  bien  élevée,  dans 
sa  maison  et  dans  son  quartier;  Gerbier,  écri- 
vain sérieux,  partout.  Et  leur  attitude  était  bien 
celle  de  gens  irréprochables.  Leur  liaison  même, 
qui  aurait  pu  les  compromettre,  restait  presque 
ignorée.  Ils  étaient  très  soucieux  du  qu'en-dira- 
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t-on.  Peu  de  personnes  savaient  qu'ils  prenaient 
le  thé  ensemble  dans  le  salon  meublé  de  palis- 
sandre et  de  boule,  où  tout  était  si  bien  rangé,  si 
tranquille,  où  la  causerie  était  si  calme,  où  rien 
ne  troublait  Gerbier,  sinon  les  chuchotements, 

certains  soirs,  qui  venaient  de  la  chambre  voi- 
sine. 


CHAPITRE   IV 


Oui,  ces  chuchotements  le  préoccupaient. 

Il  avait  appris  enfin  que  la  mère  d'Honorine, 
et  Renée,  qui  devait  être  une  grande  fille  à  pré- 
sent, —  même  une  jeune  fille,  une  demoiselle, 
bien  près  de  dix-neuf  ans,  —  avaient  quitté 
Paris,  étaient  retournées  en  province,  y  vi- 
vaient, solitairement,  d'une  rente  que  leur  en- 
voyait M""*  d'Arlemont  :  Honorine  n'avait  pa< 
voulu  que  son  enfant  pût  remarquer  la  présence 
d'un  homme  qui  venait  à  la  maison  chaque  soir; 
elle  avait  toujours  eu  de  ces  honnêtes  délicatessw 
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Qui  donc  habitait,  qui  donc  parlait  dans  la 
chambre  voisine?  Si  peu  intime  (hors  des  nuits 
obcènes!)  était  la  familiarité  entre  les  deux 
amants,  si  tremblante  demeurait,  reste  persistant 
d'enfance,  la  timidité  d'Evelin,  qu'il  n'avait  pas 
osé  demander  qui  faisait,  là,  tout  près,  ces  bruits 
de  causerie  à  voix  basse  et  de  fauteuils  qu'on 
rapproche.  Antoinette?  cette  sœur  de  M™^  d'Arle- 
mont,  qu'il  avait  vue  un  soir  entrer  dans  le  salon, 
dépoitraillée  et  si  blanche,  qui  l'avait  attendu  à  la 
porte,  qui  lui  avait  révélé  le  vil  et  formidable 
passé  d'Honorine,  et  qu'il  avait  prise,  toute  nue, 
et  consentante,  dans  le  cabinet  d'un  restaurant 
de  nuit?  Oui,  sans  doute,  Antoinette.  A  coup  sûr, 
bien  qu'il  ne  l'y  rencontrât  point,  elle  logeait 
toujours  dans  l'appartement  de  M™*  d'Arlemont. 
Elle  avait,  près  de  la  leur,  cette  chambre,  où  elle 
recevait  quelque  amant,  les  soirs.  Eh  bien, 
c  était  tout  simple,  cela,  et,  l'étrange,  c'était  qu'il 
s  un  inquiétât.  Il  s'en  inquiétait.  Malgré  lui , 
ptu-mi  le  dialogue  de  chaque  soirée,  si  pareil  à 
celui  de  la  veille,  pendant  qu'Honorine  lui  par- 
lai d'un  incident  de  promenade  ou  de  visite,  il 
terulaît  l'oreille,  vers  la  porte,  là-bas,  à  côté  de 
la  \jias  lointaine  fenêtre.  Pourquoi? Il  eût  été,  au 
coiiimerinement,  fort  embarrassé  de  le  dire  avec 
prcoisioD.  Se  souvenait-il  des  blancheurs  grasses 
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et.  roses,  qu'il  avait  étreintes  une  seule  fois,  et  la 
pensée  qu'un  autre,  si  voisin,  les  étreignait  à  son 
tour,  le  troublait-elle  véritablement?  M-«  d'Ar- 
lemont  disait  parfois  :  «  A  quoi  songez-vous  donc, 
monsieur  Gerbier?On  croirait  que  vous  n'êtes 
pas  à  la  conversation.  »  Éprouvait-il  la  jalousie, 
assez  fréquente,  de  l'homme  qui,  ayant  eu  une 
femme  et  ne  l'ayant  plus,  ne  veut  pourtant  pas 
que  d'autres  l'aient?  Non,  un  souci  plus  coupable 
le  travaillait!  Il  se  rappelait  sans  doute  la  gorge 
d'Antoinette   et  toute  cette  belle  chair   qu'elle 
avait  eu  si  grand'hâle  de  montrer;   mais  son 
désir  n'en  était  plus,  après  tant  de  viles  satis- 
factions, à  s'aviver  d'un    souvenir  de   nudité 
complaisante.  La  vérité,  c'est  qu'il  revoyait, 
dans  la  peau  d'Antoinette,  les  marques  qu'y 
avaient  mises  les  ongles  et  les  dents  d'Honorine. 
Chaque  fois  qu'il  entendait  venir  à  lui,  à  travers 
les  murs  et  la  porte,  un  bruit,  il  songeait  à  la 
fureur  de  l'une  de  ces  femmes  acharnée  contre 
l'autre.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser,  surtout 
dans  ces  derniers  temps ,  —  après  le  détestable 
Fait,  accompli,  renouvelé  tant  de  fois  —  à  la  vio- 
lente beauté  de  deux  effrénées  créatures,  sœurs, 
qui  se  mordraient,  longtemps.  Le  beau,  pour  lui, 
c'était  cela,  maintenant  !  D'abord,  les  murmures 
voisins  l'avait    seulement  incommodé,  agacé; 
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mais,  depuis  sa  conscience  jetée  à  vau-l'eau 
du  mal,  depuis  que  l'exécrable  joie  du  défendu 
ttait  la  seule  dont  se  réveillassent  ses  sens  ex- 
ténués, il  avait  tous  les  nerfs  tendus  vers  cette 
créature  si  proche  ;  l'idée  que  les  doigts  longs 
d'Honorine  avaient  meurtri  la  chair  d'Antoi- 
nette, et  que  cette  sœur  avait  voulu  tuer  cette 
sœur,  et  qu'elle  l'avait  torturée  avec  rage,  avec 
plaisir  peut-être,  le  possédait,  donnait  raison 
aux  étonnements  de  M""®  d'Ar  lemont  interro- 
geant le  silence  où  il  demeurait  des  heures  en- 
tières, les  paupières  baissées  sur  ses  yeux  chauds. 
Et  l'impression  se  rénovait  en  lui ,  pourtant  si 
ancienne,  du  fiacre  qui  avait  ressemblé  à  une 
alcôve,  des  odeurs  mêlées,  des  traces  bleuâtres 
et  rosissantes  sur  la  peau  vive;  il  se  deman- 
dait, un  double  parfum  de  femme  aux  narines, 
pourquoi  celle  qui  avait  déchiré  ne  caresserait  pas 
en  effet.  Et  c'était  affreux  et  délicieux.  A  mesure 
que,  conduit  par  Honorine ,  il  descendait  plus 
avant  dans  les  âpres  mystères  du  plaisir,  il  son- 
geait avec  plus  d'anxiété  à  l'incestueuse  abomi- 
nation; il  prévoyait,  lointaine,  jamais  éprouvée, 
une  infernale  extase  qui  le  torturerait,  qui  l'affo- 
lerait !  Ce  qu'il  lui  restait  de  verdeur  et  de  vie , 
il  l'eût  donné,  — lui,  dont  tant  déjeunes  de- 
moiselles extasiées  lisaient  les  honnêtes  roman», 
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—  pour  que  ces  deux  femmes,  la  sœur  et  la  sœur, 
mariassent  en  un  furieux  cri  suprême  les  souffles 
de  leurs  bouches,  tandis  qu'il  envierait  et  détes- 
terait leur  monstrueux  hymen.  Et  cette  pensée 
était  en  lui,  éparse,  disparaissante,  pendant  les 
nuits  où  d'autres  ivresses,  voulues  et  acceptées, 
le  roulaient  en  d'aflreux  oublis;  moins  vague 
durant  les  paisibles  soirées  dans  le  salon  d'Ho- 
norine. Il  en  vint  à  s'avouer,  nettement,  ce  qu'il 
désirait.  Ce  fut  comme  une  idée  fixe  —  sous  les 
vaines  paroles  de  la  causerie  —  et,  bien  que 
^me  d'Arlemont  l'observât,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  cette  porte,  là-bas,  la  porte 
qu'Antoinette  avait  ouverte  un  soir,  et  qu'elle 
ouvrirait  encore,  —  puisqu'il  le  voulait,  —  plus 
blanche,  plus  nue,  et  s'offrant,  non  pas  à  lui 
seul. 

Et,  sans  doute,  Honorine  comprit  enfin  !  Car, 
une  fois,  se  tournant  vers  elle,  il  la  vit,  debout, 
très  pâle,  gui  pieurait.  Ces  larmes,  ces  deux 
larmes,  lentes,  longues,  il  les  reconnut  ;  elle  en 
avait  pleuré  de  semûiabies,  il  s'en  souvenait,  près 
du  lit  mortuaire,  le  soir  où  il  l'avait  insultée.  Et 
ces  deux  lentes  coulées,  sur  cette  face  blême, 
révélaient  un  sinistre,  profond,  infini  désespoir. 

11  éprouva,  dans  une  tristesse,  un  grand  éton- 
nenient. 
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Tout  deux  debout,  ils  se  considéraient  sans 
paroles,  elle  pleurant,  lui  songeant. 

Quoi  donc?  Qu'avait-elle?  Pourquoi  versait- 
elle  ces  larmes,  si  lentes  et  si  mornes  ?  Qu'elle 
eût  deviné  le  désir  dont  il  était  possédé,  il  n'en 
doutait  pas  ;  l'habitude  des  complicités  leur  avait 
fait  des  âmes  qui  se  comprenaient  vite.  Oui,  elle 
savait  qu'il  était  hanté  par  la  convoitise  du 
sororal  inceste.  Mais,  pourquoi  ces  pleurs? 
Après  leurs  crimes  communs,  de  quel  excès,  de 
quelle  dépravation  dans  la  concupiscence,  pou- 
vait-elle être  attristée,  ou  épouvantée? 

Quoi!  elle  l'aimait?  Quoi?  elle  était  jalouse? 
Malgré  les  paroles  d'Antoinette,  autrefois,  malgré 
les  larmes  d'Honorine  près  du  lit  de  la  morte, 
non,  il  n'avait  jamais  cru  qu'elle  l'aimât  en  effet. 
Ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  c'était  ce  qu'il 
éprouvait  pour  elle  :  une  attirance,  dont  l'habi- 
tude d'y  céder  redoublait  étrangement  la  force. 
Mais,  de  l'amour,  lui  pour  elle,  elle  pour  lui!  de 
l'amour  après  tant  de  basses  débauches  !  de 
l'amour  après  leurs  corps  prostitués  qui  ne 
trouvaient  plus  que  dans  l'évidence  des  trahisons 
la  ressemblance  du  plaisir,  —  allons  donc  !  est-ce 
que  c'était  possible?  ce  ne  sont  pas  les  damnés 
qui  aiment.  Poui'tant,  elle  était  là,  pleurant,  pa- 
reille, en  sa  froideur  glacée,  à  ]a  Désolation. 
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Il  ne  parlait  pas  ;  mais  il  était  bien  sûr  qu'elle 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  et  elle 
pleurait  toujours. 

Enfin,  peu  à  peu,  dans  les  yeux  d'Honorine  où 
une  lueur  flamboya,  les  larmes  se  séchèrent 
comme  des  gouttes  d'eau  bues  par  de  la  braise  ; 
on  eut  dit  qu'après  une  lutte  lente  et  profonde 
un  désir  triomphait  en  elle  des  jalousies  et  des 
tristesses.  Son  front  se  plissa,  d'une  intensité  de 
vouloir;  puis,  elle  eut  aux  lèvres  —  l'une  pendant 
un  peu,  —  ce  sourire  lâche  et  mouillé,  où  la  résis- 
tance consent,  ce  sourire  qu'il  connaissait,  qu'elle 
avait  eu,  tant  de  fois,  dans  leurs  affreuses  nuitées, 
en  se  penchant  vers  les  hontes.  Et,  fermant  les 
yeux,  sous  les  paupières  palpitantes,  comme  dans 
l'angoisse  du  spasme  prochain  :  «  Eh  bien,  oui, 
soit,  »  dit-elle.  Après  cette  parole,  ils  se  rassi- 
rent. Il  reprit  sa  place  en  face  d'elle.  Ils  se  re- 
mirent à  causer,  tranquillement.  «  Encore  une 
tasse  de  thé,  monsieur  Gerbier?  »  Mais  il  sentait 
bien  qu'ils  étaient  d'accord,  que  c'était  convenu, 
que  labomination  suprême  serait  réalisée. 


CHAPITRE  Y 


La  nuit,  la  noire  nuit.  Rien  de  visible.  Il  y 
avait  pourtant,  au  fond,  dans  cette  ombre  dense, 
quelque  chose  de  vaguement  pâle,  qui  se  mou- 
vait comme  en  tournant;  à  celui  qui  serait  entré 
dans  la  chambre,  le  soupçon  aurait  pu  venir  de 
formes  bestiales,  faites  de  ténèbres,  et  se  vau- 
trant, mêlées.  Des  voix  sortaient  de  là  :  des  sou- 
pirs, des  plaintes,  des  râles  ;  par  instants,  le  cri 
bref,  presque  un  aboi,  d'un  animal  fou  qui  se  rue 
et  va  mordre,  —  le  cri  d'une  faim  de  louve,  vite 
éteint  dans  la  proie  mangée,  et  que  suit  un 
bruit  de  mâchoires.  Et  l'on  n'aurait  su  dire  si  ces 

19 


290  LA    PREMIÈRE    MAITRESSE 

cris,  ces  râles,  ces  plaintes,  ces  soupirs,  —  pas 
une  parole,  —  émanaient  d'êtres  surchargés 
d'épouvante  ou  surmenés  d'ivresse.  Horreur  ou 
joie  ?  horreur  et  joie  peut-être ,  étrangement 
unies  en  un  paroxysme  toujours  exacerbé.  Ce 
qui  était  certain,  c'était  l'excès  de  l'une  ou  de 
l'autre,  ou  de  toutes  les  deux.  De  toutes  les  deux. 
Ceux  de  qui  venaient  ces  voix  connaissaient  à 
la  fois  des  terreurs  et  des  extases,  qui  bafouent 
tous  les  enfers  et  tous  les  paradis.  Des  damnés, 
élus  pourtant,  pour  qui  l'on  aurait  inventé  un 
supplice  fait  d'une  intensité  formidable  de  dé- 
lices, voilà  ce  qu'ils  devaient  être;  et  leur  en- 
chantement se  multipliait  de  leurs  angoisses, 
comme  leurs  angoisses  s'exaspéraient  de  leur  en- 
chantement. A  ce  degré  de  la  sensation,  la  qua- 
lité de  la  sensation  disparait,  s'évanouit,  n'est 
plus.  On  ignore  si  l'on  souffre,  ou  si  l'on  est  heu- 
reux. Ce  qu'on  sait,  c'est  que  toutes  les  vigueurs 
de  la  vie,  tendues  jusqu'à  l'impossibilité  de 
l'être  davantage,  vibrent  comme  des  cordages  qui 
vont  rompre.  Et  l'on  crie  !  et  l'on  meurt. 

Il  y  eut  un  long  silence,  —  un  silence  où  ha- 
letaient des  souilles  ;  les  souffles  eux-mêmes  s'é- 
vanouirent, et  ce  fut,  dans  l'ombre,  rien. 

Mais,  après  une  paix  comme  sépulcrale,  lente- 
ment, très  lentement,  ainsi  que  d'une  profondeur 
d'eau  très   sombre    des  bulles   d'air  remonte- 
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raient  à  la  surface,  des  respirations  s'élevèrent, 
firent  un  bruit  léger  de  résurrections  qui  com- 
mencent ;  les  formes  obscurément  pâles  se 
reprirent  à  se  mouvoir  dans  la  paresse  d'abord 
d'un  réveil  à  regret.  Puis,  brusquement,  elles 
s'agitèrent  plus  violentes,  et,  secouant  l'ombre, 
elle  se  vautraient,  mêlées,  avec  un  redoublement, 
encore  plus  infernal  ou  plus  paradisiaque,  de 
soupirs,  de  plaintes  et  de  râles. 

Mais  tout  à  coup  une  clameur,  une  seule  cla- 
meur traversa  les  ténèbres  de  sa  fusée  déchi- 
rante !  Presque  au  même  instant,  une  lampe  ral- 
lumée illumina  toute  la  chambre. 

Honorine,  la  lampe  à  la  main,  se  penchait 
vers  le  lit,  regardait. 

Qui  l'aurait  pu  voir  aurait  reculé  d'effroi. 
Toute  la  rage  possible  à  un  être  humain  lui  plis- 
sait de  cent  rides  la  face,  et  ses  dents  grinçaient 
sous  ses  mauvaises  lèvres,  et  ses  yeux  étaient 
pleins  de  sang  comme  s'ils  allaient  pleurer  des 
larmes  rouges.  Oh!  de  quelle  haine  était- elle 
donc  dévorée?  et  quelle  fureur  était  en  elle? 

Elle  s'inclinait  de  plus  en  plus  vers  le  lit,  la 
lampe  moins  haute,  regardant  de  tout  près. 

Eux,  cependant,  Evelin  et  Antoinette,  ne  sen- 
taient pas  ce  regard  sur  eux,  ni  la  lueur  de  la 
lampe;  ils  n'avaient  même  pas  entendu  le  cri 
qui  déchira  l'air;  ils  se  parlaient  bas,  —  si 
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beaux,  et  tendi-es,  dans  moins  d'horreur,  — 
comme  s'ils  eussent  été  seuls.  La  plus  effrénée 
débauche  a  de  ces  accalmies  où  un  peu  d'âme 
revient  aux  pires  monstres  ;  après  les  enragés  sa- 
crilèges, une  douceur  les  envahit,  avec  un  res- 
pect de  l'amour;  et  ils  pensent  un  moment  qu'ils 
aiment,  comme  les  autres  aiment. 

Honorine,  courbée,  les  voyait,  les  écoutait. 
Elle  était  effrayante;  parce  que,  à  la  haine,  une 
autre  fureur  se  mêlait.  Il  y  avait,  sur  son  visage, 
un  combat,  comme  en  elle.  Le  pêle-mêle  de  ses 
émotions  intimes  était  visible  dans  le  boulever- 
sement de  ses  traits.  Elle  voulait,  et  ne  voulait 
pas.  Elle  consentait,  et  s'opposait.  Son  infernale 
joie  était  contredite  et  maudite  par  les  affres 
de  la  jalousie.  Des  mots  lui  venaient  aux  dents  : 
«  Non...  non...  non...  je  neveux  pas...  va-t'en... 
oh!  va-t'en  donc,  »  et,  en  même  temps,  elle  se 
penchait  de  plus  en  plus,  et  si,  effrayés  d'elle, 
ils  s'étaient  séparés ,  s'ils  avaient  voulu  rompre 
leur  délicieux  hymen,  c'est  elle  qui  les  aurait 
empêchés  de  fuir,  qui  les  aui-ait  renversés  sur 
l'abominable  couche. 

Et  elle  continuait  de  les  regarder,  en  une  pâ- 
moison de  désespoir  extasié. 

Ils  ne  s'inquiétaient  pas  d'elle.  Sur  ce  lit  où  ils 
étaient  seuls  maintenant;  AntoincUe,  bonne  fille, 
avec  son  "cœur  presque  simple  et  ses  sens  peu 
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compliqués,  Evelin  Gerbier,  âme  souvent  ten- 
tée encore  par  l'honnêteté  des  joies  permises, 
se  laissaient  descendre,  doucement,  après  les 
amers  paroxysmes,  dans  une  rêverie  presque 
mélancolique  ;  il  y  avait,  dans  leur  damnation, 
un  intervalle  de  languissant  apaisement.  Et, 
Evelin,  en  l'oubli  de  tous  les  crimes,  en  le  res- 
souvenir des  rêves  ingénus,  en  un  retour  vers  les 
poèmes,  murmura  à  l'oreille  d'Antoinette,  qui 
l'enlaçait  avec  une  douceur  de  maîtresse  :  «  Dors, 
oh!  viens,  endors-toi  !  que  ta  tête  vers  mon  épaule 
ait  une  inclinaison  de  fleur  fatiguée  !  il  me  semble 
que  de  ton  cœur  comme  d'un  angélique  encensoir 
se  vaporisent  en  divins  parfums,  des  tendresses, 
des  innocences,  des  espoirs,  des  songes.  0  mon 
âme,  ô  ma  chère  âme,  je  vous  aime  je  t'ai ». 

Il  n'acheva  point.  Tandis  que  la  lampe  roulait 
sur  le  tapis,  brisée,  lumineuse  encore,  Honorine 
saisissait  Evelin  par  les  épaules,  avec  une  irré- 
sistible force,  le  jetait  contre  le  mur  ;  puis,  ayant 
bondi,  un  genou  sur  la  poitrine  d'Antoinette, 
elle  prit  sa  sœur  par  le  cou,  entre  ses  deux  lon- 
gues mains  pâles,  et  serra,  serra,  serra  encore, 
tant  qu'enfin  la  langue  sortit,  violacée  et  gonflée, 
et,  avec  la  langue,  l'âme,  sans  un  cri. 

Il  sauta  du  lit,  se  retourna,  se  précipita...  Ses 
mains,  ses  bras,  ses  jambes  tremblaient;  car  il 
voyait  bien  que,  là,  sur  ce  lit,  Antoinette  était 
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morte.  Et  l'idée  lui  vint  d'empoigner  Honorine, 
de  l'étrangler,  de  la  tuer.  Mais  il  n'osait  pas, 
tout  secoué  de  frissons,  la  regardant  regarder 
la  morte. 

Ils  se  taisaient. 

Enfin  M""*  d'Arlemont,  calmée,  pareille  à 
elle-même,  dit  à  mi-voix  :  «  Oui,  je  l'ai  tuée, 
c'est  terrible.  »  Et  elle  songea.  Sans  doute,  en 
son  esprit  rassis,  elle  supputait  les  conséquences 
fâcheuses  de  cet  événement,  pensait  aux  précau- 
tions qu'il  conviendrait  de  prendre,  aux  moyens 
que  l'on  pourrait  imaginer  pour  éviter  un  scan- 
dale, un  procès,  une  condamnation.  Et  elle  ferma 
les  yeux  de  sa  sœur;  ce  regard  ne  l'effrayait  pas; 
il  la  gênait,  trop  fixe.  Cependant  Evelin,  se 
tenait  debout,  contre  le  mur,  sans  vêtements; 
effaré,  béant,  stupide,  il  considérait  Honorine  qui 
réfléchissait,  toute  nue,  devant  le  cadavre  nu. 


FIN   DU  QUATRIÈME   LIVRS 


LIVRE  CINQUIÈME 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  femmes,  dans  l'étroit  promenoir,  mar 
chaient  une  à  une,  sans  parler,  selon  la  règle, 
entre  des  murs  très  hauts;  aucune  n'avait  le 
droit  de  tourner  la  tête  pour  jeter  une  parole, 
pour  faire  un  signe  à  celle  qui  la  suivait  de  loin; 
le  surveillant,  si  quelque  promeneuse  s'arrêtait, 
lui  disait  :  «  Eh  !  bien?  »  Elles  marchaient  silen- 
cieusement, toutes  ;  c'était  comme  une  ronde  de 
spectres.  Quelles  femmes? des  malheureuses;  les 
unes,  qui  avaient  volé,  en  l'instinct  de  posséder, 
n'ayant  rien  ;  les  autres  qui  avaient  tué,  dans  quel- 
que démence.  Elles  subissaient  à  l'atelier  comme 
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à  l'heure  des  rares  récréations,  —  une  récréa- 
tion, cette  promenade  entre  des  murailles  extinc- 
trices du  jour!  —  la  peine  du  mutisme;  et  tout 
l'argot  de  leur  rancune,  refoulé  en  elles,  ne  sor- 
tant jamais,  voulait  sortir,  impétueusement; 
mais,  peut-être,  si  on  leur  avait  dit  :  «  Parlez ,  » 
elles  n'auraient  pas  trouvé  de  mots,  seraient 
restées  muettes  avec  la  bouche  béante,  comme, 
un  instant,  rien  ne  s'échappe  de  tuyaux  brus- 
quement ouverts  où  trop  d'eau  se  presse. 

C'étaient  des  faces  pâles,  de  la  même  pâleur, 
qu'elles  fussent  vieilles  ou  jeunes;  l'égalité  de 
la  discipline,  l'uniformité  des  costumes  monoto- 
nisait  leurs  expressions  diverses,  —  haines,  re- 
mords, colères,  espérances  vaincues,  —  en  une 
même  dolence  banale. 

Une  différait. 

Ni  le  long  séjour  dans  la  maison  centrale,  ni 
le  voisinage  de  tant  de  viles  créatures  n'avaient 
eu  d'action  sur  elle  ;  elle  avait  échappé  à  la  con- 
tagion de  la  ressemblance  ;  ici,  dans  l'étroit  che- 
min, malgré  ce  vêtement  pénitentiaire,  elle  gar- 
dait des  façons  d'honnête  et  délicate  bourgeoise  ; 
très  distinguée,  on  aurait  dit  d'une  femme  du 
monde  qui,  pour  visiter  la  maison  centrale,  pour 
en  observer  plus  à  l'aise  les  laideurs  et  les  tris- 
tesses, aurait  obtenu  de  revêtir  l'habit  et  de  vivre 
la  vie  des  détenues. 
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M"*  d'Arlemont  avait  été  condamnée  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés,  peine  inégale  au  crime  com- 
mis; meurtrière  de  sa  sœur,  Honorine  eût  mérité 
un  plus  long  châtiment;  mais  ses  aveux,  l'atti- 
tude qu'elle  ars^ait  tenue  pendant  le  procès,  si 
digne,  si  calme,  si  modeste,  sans  repentir  cepen- 
dant, l'insinuation,  avec  un  dédain  d'en  fournir 
des  preuves,  qu'elle  avait  été  poussée  à  un  tel 
crime  par  le  spectacle  tout  à  coup  d'une  insup- 
portable honte,  qu'elle  avait  vengé  l'honneur 
d'une  famille  jusqu'alors  estimée,  son  silence 
quand  on  l'adjurait  de  nommer  le  complice  de 
la  faute  qu'elle  avait  si  furieusement  punie, 
ne  manquèrent  pas  d'étonner  la  conscience  des 
juges;  ils  se  trouvaient  en  présence  d'un  mystère 
dont  il  leur  semblait,  à  considérer  l'air  de  l'ac- 
cusée, que  la  révélation  n'aurait  pu  que  lui  être 
favorable;  et  l'inquiétude  leur  conseilla  l'indul- 
gence. 

Huit  années  s'écoulèrent  ;  M"*  d'Arlemont  con- 
nut la  lenteur  des  interminables  heures;  les 
prisonniers  sont  semblables  à  un  homme  qui, 
dans  l'impossibilité  de  détourner  les  yeux,  regar- 
derait tomber  un  à  un  les  grains  d'un  sablier 
peut-être  inépuisable.  Mais  chez  elle  aucune 
impatience  visible  ;  toujours,  dans  le  geste,  dans 
le  regard,  une  tranquillité  presque  souriante,  et 
toujours,  en  ©e  lieu  vil  et  brutal,  une  distinction 
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aimable.  Elle  était  demeurée  pareille  à  elle-même  ; 
discrète  et  délicate;  vieillie  à  peine;  quelques 
cheveux  gris,  qui  lui  seyaient,  dans  ses  cheveux 
châtains.  Damnée  et  suppliciée  en  quelque  cercle 
de  l'enfer,  Honorine  n'aurait  montré  qu'un  dé- 
sespoir plein  de  réserve,  convenable. 

D'ailleurs,  elle  vivait  à  l'écart  :  dispensée  de  la 
vie  en  commun  dans  les  silencieux  ateliers,  au 
réfectoire,  dans  le  dortoir  ;  délivrée  des  promis- 
cuités vulgaires  et  grossières,  qui  auraient  répu- 
gné à  ses  habitudes  de  personne  propre.  Elle  avait 
vite  obtenu,  —  redoublement  de  peine  pour  les 
unes,  faveur  pour  les  autres,  —  la  vie  solitaire, 
dans  une  cellule,  sous  les  combles  ;  elle  n'en  sor- 
tait qu'à  l'heure  des  promenades. 

Par  l'étroite  fenêtre,  barrée  de  fer,  elle  aurait 
pu  contempler  la  vallée  où  un  fleuve  serpente, 
et  des  villages  au  bas  des  collines,  et  l'horizon, 
plus  loin,  clair  de  soleil,  gris  de  fumée.  Tout 
l'immense  espace  s  ouvrait  devant  elle,  au-des- 
sus d'elle,  au-dessous  d'elle.  Mais  elle  ne  don- 
nait aucune  attention  à  la  vaste  campagne, 
pleine  de  vie,  à  la  libre  étendue.  Jamais  elle 
n'eut  ce  cramponnement  des  captifs  au  barreau 
de  la  lucarne,  amèrement  éperdus  des  lointains 
sans  bornes,  jaloux  des  oiseaux  et  des  nuages. 
Elle  ne  s'approchait  que  rarement  de  la  croisée. 
Elle,  acceptait  de  vivre  dans  la  cellule,  d'en  sortir 
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si  rarement;  on  eût  dit  qu'elle  s'en  était  fait  un 
chez  soi,  acceptable.  Elle  n  avait  pas  de  haine 
dans  les  yeux  contre  la  porte  toujours  close  où, 
par  instants,  s'écarte  la  planche  d'un  guichet 
curieux,  contre  les  murs  noirs  et  jaunes,  contre 
la  table  reliée  à  la  paroi  par  une  chaîne  scel- 
lée dans  la  pierre,  contre  le  lit  sans  draps  ni 
matelas,  contre  tout  ce  qui  était  la  prison.  Elle 
subissait  sans  apparence  de  révolte  ni  d'héroï- 
que résignation,  comme  naturellement,  l'éter- 
nelle solitude,  le  continu  ennui.  Tout  le  long  du 
jour,  elle  restait  assise,  l'œil  sans  pensée  et  ne 
luisant  pas;  ou  bien  elle  vaquait,  méthodique- 
ment affairée,  à  des  soins  qu'elle  s'était  créés  : 
frottant,  d'un  chiffon,  les  murs,  les  vitres,  le  car- 
relage, déplaçant,  remettant  en  place  la  cruche, 
essuyant  l'écuelle  en  terre,  la  fourchette  de  bois; 
elle  avait  l'air  presque  content  lorsque  tout  était 
en  ordre.  Et,  dès  le  soir,  elle  s'étendait,  s'endor- 
mait vite  ;  elle  reposait,  jusqu'au  jour,  le  souffle 
égal.  Tandis  que,  non  loin  d'elle,  les  autres  pri- 
sonnières, dans  les  dortoirs  qu'une  lampe  sur- 
veille, ronflaient  entre  des  soubresauts,  ou  se 
mettaient  sur  leur  séant,  tout  à  coup,  avec  un 
regard  circulaire,  vague,  vide,  qui  ne  se  souvient 
plus,  ou  bien,  silencieuses,  les  pieds  nus  sur  les 
froids  carreaux,  allaient  demander,  à  quoique  lit 
voisin,  l'oubli,   dans  un  plaisir  infâme,  de  la 
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morne  journée,  elle,  si  calme,  et  comme  inno- 
cente, sans  cauchemar,  dormait.  Puis,  à  l'aube, 
tout  de  suite  éveillée,  elle  s'habillait,  épous- 
setait,  frottait,  lavait,  sans  hâte,  ressemblait  à 
une  personne  très  ordonnée,  soigneuse,  qui  fait 
ce  qu'elle  doit  faire.  Et  elle  vivait  ainsi,  ne  se 
plaignant  pas,  sans  larmes,  sans  soupirs,  sans 
jamais  regarder  l'espace  ouvert  devant  elle. 
Quelles  pensées  la  hantaient?  A  quelles  rêve- 
ries occupait-elle  l'activité,  somnolente  en  ap- 
parence, de  son  être?  Qui  aurait  pu  la  voir  ne 
l'aurait  pas  pu  dire  ;  tant  Tacceptation  de  l'heure 
pareille  à  l'heure,  du  jour  pareil  au  jour,  tant 
l'habitude  consentie  de  rien  après  rien,  met- 
tait dans  ses  yeux,  sur  sa  lèvre,  dans  toute  elle, 
de  la  paix,  de  l'absence,  du  néant.  Elle  aurait 
pu  donner  l'idée  d'une  disparition  que  l'on  ver- 
rait encore;  ou  bien,  d'une  attente  résolue  à 
toutes  les  patiences,  qui  sait  ce  qui  adviendra, 
n'y  songe  même  point,  puisque  cela  doit  arri- 
ver. Elle  avait  l'indifférence  d'une  devineresse 
sûre  de  l'avenir.  Les  semaines,  les  mois,  les 
ans  s'écoulaient.  Elle  était  tranquille,  agréant 
le  sort,  comme  si  elle  avait  eu  la  consolation 
d'une  certitude;  elle  faisait  le  ménage  dans  sa 
cellule,  pour  user  le  temps. 


CHAPITRE    n 


Il  y  avait,  dans  le  jardin,  deux  enfants  qui 
jouaient,  tandis  que  la  mère,  devant  une  petite 
table  de  fer  peinte  en  jaune  de  bambou,  brodait 
sous  un  berceau  de  vignes  folles  et  de  liserons 
légers.  Ce  jardin  ressemblait  à  la  plupart  de  ceux 
qui  font  l'orgueil  des  villas  bourgeoises,  à  Ville- 
d'Avray,  au  Vésinet,  à  Maison s-Laffîtte  :  au  mi- 
lieu d'une  pelouse  rase,  une  vasque  de  pierre 
presque  sans  eau  où  nageaient  comme  en  se  traî- 
nant des  poissons  dérougis;  quatre  étroits  par- 
terres de  roses  et  de  jacinthes,  un  acacia,  —  le 
seul  arbre,  —  devant  la  maison  de  briques,  assez 
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haut  pour  égratigner  des  ramilles  les  vitres  du 
second  étage;  et,  dans  les  allées,  laissés  là  par  le 
hasard  des  jeux,  des  toupies,  un  cerceau,  des 
balles,  un  volant  à  demi  déplumé  et .  des  billes 
mêlées  aux  cailloux  fins.  Les  deux  enfants,  —  la 
petite  quatre  ans,  le  petit  six  ans  à  peine, — s'amu- 
saient avec  le  chat,  tout  près  de  leur  mère,  qui, 
souvent,  la  broderie  sur  les  genoux,  les  regardait 
avec  plaisir.  Elle  n'était  point  belle,  ne  paraissait 
pas  très  jeune;  avec  ses  cheveux  d'un  noir  terne, 
peu  touffus,  en  bandeaux,  avec  ses  petits  yeux 
gris  sans  lueur,  et  sa  bouche  aux  lèvres  trop 
minces,  à  peine  vivantes,  comme  exsangues, 
couleur  de  son  teint  fade  où  rougissait  seule- 
ment, aux  pommettes,  une  eflorescence  de  cou- 
perose, et  son  nez  pointu  dont  les  ailes  ne  bat- 
taient point;  en  sarobe  de  foulard  obscur,  étroite, 
moulant,  sans  saillie,  l'armature  osseuse  du 
corps.  A  la  considérer,  l'idée  venait,  irrésisti- 
blement, d'une  très  maussade  et  très  har- 
gneuse personne.  Même  l'attendrissement  de  la 
maternité  ne  mettait  ni  douceur  ni  charme  dans 
l'expression  de  ses  traits;  pimbêche  qui  devait 
mal  embrasser  ses  petits,  sur  son  cœur  sec,  avec 
ses  maigres  bras.  Mais  les  enfants  étaient  jolis, 
d'être  si  jeunes  encore;  la  niaiserie  prétentieuse 
de  leur  habillement,  —  elle,  en  vivandière, 
presque,  lui,  en  zouave,  à  peu  prés,  car  c'était 
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un  dimanche,  —  empêchait  à  peine  de  s'épa- 
nouir en  sa  fraîcheur  la  puérilité  adorable  de 
leurs  faces  extasiées;  rien  de  plus  charmant  que 
la  façon  dont  ils  se  barbouillaient  le  visage  avec 
le  sable,  —  dans  une  imitation  inconsciente  des 
pantomimes,  —  ou  l'air  dont  la  petite  tirait, 
en  criant  :  «  On  a  sonné,  on  a  sonné!  »  la  queue 
du  chat  miaulant  !  Ce  qu'il  y  a  d'aimable  chez 
les  enfants,  c'est  qu'ils  sont,  ces  êtres  simples, 
gais,  tristes,  bons,  cruels,  sans  le  faire  exprés; 
ils  sont  amusants  comme  de  petits  animaux. 

Le  père,  poussant  la  grille,  entra,  en  redin- 
gote, un  homard  sous  le  bras  dans  un  papier  dé- 
chiré. 

C'était  un  homme  proche  de  la  quarantaine, 
l'air  trivial  et  jovial.  Il  ressemblait  à  ces  gens 
satisfaits  de  vivre,  des  provinciaux  peut-être, 
qu'on  rencontre  les  jours  de  fête;  et  sa  face 
s'ouvrait  en  un  large  sourire. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  se  penchant  les  mains  aux 
genoux. 

Et  les  enfants  «  Papa!  papa!  voilà  papa!  »  se 
jetèrent  vers  lui,  lui  embrassant  les  jambes,  se 
hissant  jusqu'à  sa  barbe,  qu'ils  tiraient,  comme 
la  queue  du  chat.  Il  les  serrait  contre  lui,  les  en- 
levait, les  remettait  dans  l'allée,  penchant  à 
droite,  penchant  à  gauche,  comme  une  balance 
folle;  cracl  le  homard  tomba  dans  nne  touife 
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de  rosiers  nains,  d'où  bondit  le  chat  qui  saisit 
entre  ses  griffes  une  patte  rouge  crevant  le  pa- 
pier! le  père  se  tordait  de  rire,  le  ventre  secoué. 
Mais,  se  tournant  vers  sa  femme,  il  eut  un  air 
gêné  et  dit  en  ramassant  le  homard  : 

—  Bonsoir,  chère  amie.  Il  ne  faut  pas  me 
gronder.  Du  reste ,  il  y  aura  de  quoi  dîner, 
avec  ce  que  j'apporte.  Je  t'amène  du  monde, 
Chinon,  l'éditeur,  et  son  associé,  le  nouveau,  qui 
a  de  l'argent.  Ça  te  gêne!  Que  veux-tu?  c'est 
pour  affaire.  Allons,  allons,  ne  leur  fais  pas  mau- 
vaise figurv  On  doit  signer  un  traité,  au  des- 
sert ! 

Elle  se  leva,  très  digne. 

—  Oh  !  vous  êtes  le  maître. 

Et  elle  s'en  alla  vers  la  cuisine,  fiévreuse- 
ment. 
Mais  lui,  s'étant  retourné  vers  la  grille  : 

—  Voyons,  entrez.  On  dînera  tant  bien  que 
mal.  Seulement,  je  vous  en  préviens,  c'est  à  la 
fortune  du  pot. 

Les  invités  entrèrent. 

Un-e  heure  après,  tous  étaient  assis,  en  plein 
air,  autour  de  la  table  où  la  servante  mit,  sur 
la  nappe  blanche,  une  soupière  qui,  le  couvercle 
ôté,  fuma.  Ce  fut  le  dîner  bourgeois,  de  bonne 
humeur,  avec  des  rires  et  les  compliments  à 
la  cuibinièi-e  pour  une  :?aucu  rcuiiàic',  ei  les  ^v^k^ 
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tout  à  coup  de  la  mère  de  famille,  un  peu  grin- 
cheuse, qui  se  lève  pour  renouer  la  serviette 
d'un  des  bébés  qui  a  taché  son  habit.  Mais, 
le  plus  joyeux,  c'était  le  père.  Il  pouffait  de 
rire  à  tout  propos,  voulant  que  l'on  montât  du 
vin  fin  (la  femme  feignait  de  ne  pas  entendre), 
disant  :  «  Ne  les  gronde  pas,  ces  petits!  ce 
n'est  pas  tous  les  jours  fête,  »  avalant  vite  une 
bouchée  pour  s'écrier  :  «Ah!  non,  là,  ma  foi, 
ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  dînerait  au  res- 
taurant! »  et  il  félicitait  sa  femme  qui,  pas 
toujours  commode,  «  ah  !  non,  pas  toujours  !  » 
s'occupait  du  ménage,  et  allait  elle-même  au 
marché.  Puis,  ses  enfants,  ses  hôtes,  heureux, 
eux  aussi,  de  ce  repos  familial  après  les  jour- 
nées d'affaires,  il  regardait  tout  le  monde  avec 
attendrissement. 

Ce  père  de  famille,  c'était  Gerbier. 

Parmi  tous  les  hommes  satisfaits,  pas  un  qui 
le  fût  autant  que  lui.  Des  romans,  il  en  faisait 
toujours.  Naturellement,  puisqu'il  faut  vivre  et 
faire  vivre  les  siens.  Mais,  l'art  pur,  les  poèmes, 
les  drames  hautains,  ah!  bien,  il  y  avait  long- 
temps qu'il  ne  songeait  plus  à  ces  bêtises-là. 
Si  vous  lui  aviez  dit  que,  dans  des  mansardes, 
dans  des  chambres  d'hôtel  garni ,  n'importe, 
de  jeunes  hommes  usaient  leurs  forces  à  la  pour- 
auUe    d'un    lointain   idéal,   vous   l'auriez   fort 
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étonné.  La  littérature,  oui,  sans  doute  ;  la  litté- 
rature, un  métier ,  qui  rapporte  ;  on  fait  cela, 
comme  on  ferait  autre  chose.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  rentier,  notaire,  financier,  agricul- 
teur. On  écrit,  parce  que,  ce  qu'on  écrit,  se  vend 
Marchandise.  Et  tout  marche  à  merveille,  pourvu 
que  l'on  soit  bien  logé,  bien  vêtu,  que  Ton  se  nour- 
risse bien,  et  que  l'on  commence  à  mettre  de  l'ar- 
gent de  côté  pour  les  petits  qui  deviendront 
grands.  Et  l'on  dîne,  de  temps  à  autre,  avec  des 
amis  ;  et  l'on  n'a  pas  à  se  plaindre;  il  y  en  a  de 
plus  malheureux  que  vous.  Gerbier  était,  défi- 
nitivement, un  homme  arrivé!  Que  lui  man- 
quait-il? rien.  Ses  livi-es,  quatre  par  an.  —  il 
faut  travailler  à  son  aise,  on  ne  peut  pas  deman- 
der à  un  artiste  d'être  plus  laborieux  qu'un  bu- 
reaucrate, —  se  vendaient  convenablement.  Six 
mille,  les  volumes  de  nouvelles;  dix  mille,  les 
romxans;  pas  les  grands  tirages,  les  tirages  hono- 
rables; son  succès,  après  les  commencements 
brillants,  s'était  étréci,  localisé.  Une  clientèle 
spéciale.  Les  familles.  Un  ronron.  Et  il  était 
très  estimé,  très  admiré  même,  n'avait  aucun 
besoin  de  la  réclame.  Un  ouvrage  de  lui,  c'é- 
tait toujours  une  bonne  affaire  pour  l'éditeur, 
et  pour  l'auteur.  Même,  il  avait  reçu  des  pro- 
positions sérieuses  d'un  imprimeur  de  province, 
dout  la  spécialité  était  de  publier,  avec  appro- 
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bation  d'archevêques,  des  historiettes  pour  les 
enfants.  Une  fortune,  en  cas  de  réussite.  Il  hé- 
sitait, il  ne  se  décidait  à  ce  classement  défini» 
tif;  il  avait  encore  l'illusion,  —  chétive,  près  do 
n'être  plus,  —  de  ressembler  à  quelqu'un  dont  on 
s'inquiète  dans  les  journaux,  dont  on  parle,  qui 
existe.  Ah!  ah!  il  ne  manquait  pas  de  talent, 
quand  il  voulait  soigner  un  paysage  !  Mais  il  n'a- 
vait pas  dit  non  à  l'imprimeur  de  province.  Il 
fallait  voir.  On  n'est  pas  toujours  jeune.  Il  faut 
se  garder  une  poire  pour  la  soif.  Oui,  plus 
tard;  une  affaire  à  étudier.  En  attendant,  il  se 
louait  de  la  destinée.  Aucune  inquiétude  pour 
l'avenir.  Il  avait  épousé,  sept  ans  passés,  la  fille 
unique  d'un  marchand  de  livres,  Mervignan  ;  et, 
du  côté  de  son  beau-père,  Gerbier  avait  gros  à 
espérer;  sans  parler  de  la  dot  de  sa  femme  placée 
sur  l'État  :  ça  rapporte  peu,  mais  c'est  un  pla- 
cement sur.  Enfin  quelqu'un  de  tranquille,  c'é- 
tait lui.  Ah!  oui,  travailler,  ça  ennuie;  raconter 
des  histoires  auxquelles  on  ne  s'intéresse  pas, 
rester  deux  heures,  chaque  matin,  devant  une 
table,  à  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  ce  n'est 
pas  toujours  gai,  surtout  l'été,  quand  on  a  des 
enfants  qui  rient  dans  le  jardin  et  avec  qui  on 
voudrait  bien  aller  jouer  à  cache-cache.  Mais 
enfin,  il  faut  se  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut 
éviter;  ils  ne  s'amusent  pas  non  plus,  les  gens 
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qui  vont  à  leur  bureau;  et  il  y  a  la  satis- 
faction de  ne  pas  être  le  premier  venu,  d'être 
décoré,  d'avoir  son  portrait  sous  des  vitrines, 
d'entendre  des  gens  qui  passent  murmurer  votre 
nom  derrière  vous.  Puis,  bientôt,  qui  sait?  l'Aca- 
démie! pourquoi  pas?  avec  ça  qu'ils  sont  si 
extraordinaires,  ceux  de  TAcadémie;  des  ducs, 
qui  ne  savent  pas  l'orthographe,  des  poètes, 
de  qui  personne  n'a  jamais  entendu  parler. 
Lui,  il  était  très  connu;  et  il  avait  assez  produit 
pour  obtenir  la  distinction  suprême.  Ah  î  il 
faudrait  bien  qu'ils  le  nommassent  un  jour  ou 
l'autre.  Sinon,  tant  pis,  il  ferait  un  roman  qui 
aurait  pour  sujet  les  intrigues  académiques.  Et 
l'enverrait!  ce  serait  terrible!  Il  y  a  toujours  un 
révolutionnaire  chez  un  bourgeois  qui  est  un  en- 
vieux; et,  envieux,  tous  les  imbéciles  le  sont; 
châtiment  d'être  un  sot.  Mais  les  ambitions  de 
Gerbier  n'allaient  pas  jusqu'à  troubler  sa  quié- 
tude. Il  vivait  l'hiver,  à  Paris,  dans  un  bel 
appartement  au  troisième  sur  la  rue,  l'été,  à  la 
campagne,  dans  ce  cottage,  très  commode  et  très 
élégant.  S'il  n'aimait  guère  sa  femme,  il  adorait 
ses  bébés  ;  et  il  était  très  content.  Jamais  il  ne 
l'avait  été  plus  que  ce  soir,  causant  avec  de  bons 
amis,  —  pas  des  hommes  de  lettres,  pas  des  ar- 
tistes, —  après  dîner,  les  coudes  sur  la  table, 
tandis  que  l'odeur  du  café  qu'on  brûle  dans  la 
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cuisine  montait  dans  le  jardin,  savoureuse- et 
chaude,  par  les  fenêtres  du  sous-sol. 

La  clochette  de  la  grille  tinta,  d'un  son  bref, 
très  vite  éteint,  comme  si  celui  qui  avait  poussé 
le  battant  le  retenait,  craignant  la  brutalité  pro- 
longée du  son;  et  l'on  ne  voyait  personne,  parce 
que  la  grille  avait  un  revêtement  de  persienne 
verte. 

Gerbier  cria  : 

—  Eh!  bien,  qui  est  là?  entrez.  C'est  peut-être 
notre  voisin,  qui  est  veuf  depuis  trois  mois.  Il 
s'ennuie,  le  pauvre  homme.  Allons,  il  prendra  le 
café  avec  nous.  Mais  entrez  donc,  puisqu'on  vous 
le  dit. 

L'un  des  battants  de  la  grille  grinça  sur  les 
cailloux;  une  vieille  petite  femme  parut,  en 
chapeau  de  paille  orné  d'un  ruban  vert,  sous 
un  châle  jaune,  déteint,  dont  les  pointes  s'effi- 
lochaient sur  une  robe  de  molleton  marron. 
Le  visage,  dans  le  crépuscule,  était  très  pâle, 
d'une  pâleur  de  maladie  ou  de  renfermé;  la 
pâleur  d'une  nonne  sexagénaire  ;  et  les  yeux  cli- 
gnaient, comme  effrayés,  comme  demandant  par- 
don. Il  y  avait,  dans  tout  cet  être,  un  air  de  pau- 
vresse qui  voudrait  mendier  et  qui  n'ose  pas,  une 
peur  d'être  chassé,  insulté,  battu,  un  besoin 
de    s'enfuir,  furtivement,   sans  avoir  été   vu. 

La  vieille,  avec  un  tremblement  dans  ses  mains 
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croisées,  s'avançait  en  faisant  de  petits  saints 
souvent  réitérés. 
Gerbier  flaira  une  solliciteuse.  Il  se  leva. 

—  Vous  désirez,  madame  ? 

—  Oh  !  ne  vous  dérangez  pas!  je  voudrais  par- 
ler à  M.  Evelin  Gerbier,  dit  la  petite  vieille  en 
frissonnant  visiblement.  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  chez  lui,  ici  !  Je  me  serai  trompée.  Je  vous 
demande  bien  pardon,  messieurs,  madame. 

—  Evelin  Gerbier,  c'est  moi. 

—  Chique  je  suis  fâchée...  Vous  êtes  à  table... 
si  j'avais  su...  C'est  une  lettre  qu'on  m'a  chargée 
de  porter...  la  voici...  Il  n'y  a  pas  de  réponse... 
Je  vous  demande  bien  pardon,  madame,  mes- 
sieurs. 

Et,  un  papier  posé  d'une  main  hésitante  sur 
le  bord  de  la  table  entre  les  assiettes  des  deux 
enfants,  elle  se  mit  à  marcher  vers  la  grille, 
un  peu  vite,  à  reculons,  avec  de  petits  saints 
encore,  se  heurta  au  battant,  se  retourna,  prit 
la  fuite. 

—  Connu  !  dit  Gerbier,  il  m'en  vient,  de  ces  qué- 
mandeuses-là ;  elles  écrivent  qu'elles  n'ont  pas 
mangé  depuis  trois  jours,  qu'elles  ont  engagé 
leur  matelas,  ou  leur  machine  à  coudre.  Tenez, 
je  parie  qu'il  y  a  sous  l'enveloppe  une  recon- 
naissance du  Mont-de-Piété.  Mais,  le  lendemain, 
elles  viennent  chercher  la  réponse,  et,  si  on  a 
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égaré  le  papier,  elle  se  fâchent,  vous  menacent 
d'un  procès!  exploitation  pure.  Moi,  je  ne 
donne  jamais  aux  mendiants  à  domicile  !  Ils 
sont  plus  riches  que  nous. 

Les  convives  approuvèrent  de  ce  rire  des  gens 
qui  ont  bien  dîné;  pourtant  M.  Chinon  fit 
remarquer  que,  cette  fois,  Gerbier  pouvait 
s'être  trompé;  cette  femme,  bien  que  son  air 
ne  dît  rien  de  bon,  n'était  peut-être  pas  ce 
qu'il  croyait. 

—  Vous  allez  voir!  dit  le  maître  de  la  maison. 
Puis,  se  tournant  vers  son  fils  : 

—  Ouvre  cette  lettre,  Fernand,  et  lis-nous  la. 
Car,  vous  ne  savez  pas  ?  Fernand  sait  lire,  bien 
qu'il  n'ait  que  cinq  ans  et  demi. 

—  L'imprimé,  pas  l'écriture, -dit  la  mère. 

—  L'écriture  aussi.  L'autre  jour,  il  a  dé- 
chiffré, sans  faute,  tout  une  page  d'un  roman 
que  je  fais.  Voyons,  Fernand,  lis  et  ne  te 
trompe  pas,  montre  comme  tu  es  savant  pour 
ton  âge. 

Et  déjà  le  petit  homme,  —  la  mère  ayant  dé- 
chiré l'enveloppe,  —  commençait  d'épeler  gra- 
vement: 

—  «  La  femme  qui  vous  remet  ce  mot  est 
une  malheureuse  sortie  de  la  prison  grâce  à  une 
réduction  de  peine...  » 

— ■  C'est  du  nouveau  !  s'écria  Gerbier.  Mainte- 
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nant  les  mendiantes,  —  on  n'a  pas  idée  de  ça,  ma 
parole  d'honneur!  —  vous  racontent,  pour  vous 
attendrir,  qu'elles  sortent  d'une  maison  centrale! 
Continue,  mignon,  continue.  C'est  très  bien,  va. 
L'enfant  reprit  la  lecture  : 

—  «  Vous  me  pardonnerez  d'employer  une 
telle  messagère;  je  n'avais  pas  le  choix  des 
moyens  pour  vous  faire  tenir  cette  lettre;  et  il 
était  urgent  que  vous  fussiez  instruit  du  service 
que  j'attends  de  vous...   » 

Gerbier  s'était  dressé,  affreusement  pâle! 

—  Qu'as-tu? 

—  Qu'avez-vous! 

La  pensée  qu'il  allait  mourir  d'une  attaque 
d'apoplexie,  d'une  rupture  d'anévrisme,  traversa 
sa  femme  et  ses  convives.  Mais,  il  dit  : 

—  Rien!  rien!  Un  grand  frisson.  C'est  passé. 
Ce  n'est  pas  sain,  même  Tété,  de  dîner  en  plein 
air. 

Il  allait  se  rasseoir.  Le  petit  lecteur  continua  : 

—  «  ...  Que  j'ai  le  droit  d'en  attendre...  » 

—  Mais,  tais-toi  donc!  dit  le  père,  en  voilà 
assez  !  donne  la  lettre. 

Il  la  prit,  la  mit  dans  sa  poche,  ajouta  en 
essayant  de  sourire  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est;  j'étais  prévenu.  Vous 
aviez  raison  :  cette  femme  n'était  pas  une  pau- 
vresse. Mais  rien  de  sérieux;  oh!  non... 
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Et  se  troublant,  balbutiant,  sous  le  regard  fixe 
de  sa  femme  : 

—  Enfin,  ce  café,  est-ce  qu'on  le  servira  de- 
main î 

On  le  servit.  La  causerie  redevint  générale, 
non  sans  quelque  gêne;  par  instant,  Gerbier 
tombait  dans  une  rêverie  puis  en  sortait,  avec 
un  sursaut  d'homme  qui  secoue  un  cauchemar  ; 
et  il  riait,  contant  des  histoires,  parlant  de  son 
prochain  livre,  d'une  pièce  qu'il  avait  sur  le 
chantier.  Mais  il  était  facile  de  voir  que  ce  n'était 
pas  de  bon  cœur  qu'il  s'amusait  en  voulant  amu- 
ser les  autres.  On  devinait  qu'il  était  arrivé 
quelque  chose,  quelque  chose  de  grave.  M.  Chi- 
non  demanda  à  quelle  heure  partait  le  train. 
Gerbier  répondit  très  vite  :  «  Vous  n'avez  qu'à 
vous  presser,  si  vous  ne  voulez  pas  le  manquer. 
—  Mais  non!  mais  non!  il  n'est  que  huit 
heures,  »  dit  la  cuisinière  qui  emportait  une  pile 
d'assiettes.  Cependant  on  se  leva  de  table,  et  l'on 
se  mit  à  marcher  deux  à  deux,  autour  du  bassin, 
dans  la  grande  allée,  en  silence,  l'ombre  venant 
peu  à  peu. 


CHAPITRE  IIÎ 


,  Ses  hôtes  partis,  sa  femme  baisée  au  front,  ses 
enfants  serrés  contre  sa  poitrine  avec  une  vio- 
lence de  tendresse,  à  laquelle  ils  n'étaient  pas 
accoutumés,  il  monta  quatre  à  quatre  les  esca- 
liers, —  avec  un  secouement  de  son  ventre,  — 
poussa  la  porte,  s'enferma  dans  sa  chambre, 
tomba  sur  une  chaise,  en  disant  :  «  Voyons,  ce 
n'est  pas  possible,  elle  doit  être  morte,  je  me  suis 
trompé  !  »  Il  tira  la  lettre  de  sa  poche  ;  ses  re- 
gards, la  feuille  tournée,  cherchèrent  la  signa- 
ture. «  Honorine!  »  Oui,  Honorine.  D'une  écri- 
ture très  nette,  très  ferme,  la  main  n'ayant  pas 


i 


tA   PREMIERE    MAÎTRESSE  U1 

tremblé.  Alors,  levant  la  tête,  en  un  instinct 
de  fuir  ce  nom,  Gerbier  se  vit  dans  une  glace, 
si  pâle  qu'il  eut  peur  ;  et,  la  lettre,  il  fut  tenté  de 
la  déchirer,  d'en  jeter  les  morceaux  au  vent  par 
la  fenêtre  ouverte. 

Non.  il  ne  la  lirait  pas.  Pourtant,  il  la  gardait 
entre  ses  doigts,  fripée. 

Et  il  pensait,  avec  les  yeux  fixes  d'un  homme 
qui  verrait  un  spectre.  Qu'est-ce  qu'elle  lui  vou- 
lait, cette  femme?  qu'est-ce  qu'elle  venait  faire 
dans  sa  vie,  après  huit  ans,  — bientôt  neuf  ans,  — 
d'absence  et  de  silence?  Depuis  l'abominable  nuit 
où  il  avait  vu,  sur  le  lit  incestueux,  Antoinette, 
chaude  encore,  et  morte,  où  il  s'était  enfui,  sur 
un  signe  d'Honorine,  de  la  chambre  criminelle, 
il  n'avait  pas  revu  la  Mauvaise  Femme.  C'était 
par  les  journaux  qu'il  avait  appris  le  procès,  la 
condamnation  de  M"*®  d'Arlemont;  et  elle  était 
dans  la  maison  centrale,  très  loin,  dans  l'om- 
bre, dans  l'oubli,  et  il  s'était  marié,  il  avait  eu 
des  enfants,  il  était  heureux,  honnête,  honoré; 
plus  rien  de  commun  entre  la  misérable,  qui 
avait  passé  en  justice,  qui  expiait  sa  faute,  et 
lui,  célèbre,  riche,  recueillant,  dans  la  paix 
et  l'estime,  les  fruits  de  son  travail.  Ah!  cer- 
tes, après  la  séparation  avec  un  cadavre  en- 
tre eux,  il  n'était  pas  devenu  tout  de  suite  le 
brave  homme,  le  digne  homme,  sans  désirs  ni 
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cauchemars,  qu'il  estimait  en  lui  maintenant. 
L'habitude  des  vices,  des  ivresses  scélérates,  des 
crimes,  est  une  glu  puante  dont  on  se  tire  mal- 
aisément et  dont,  plus  d'un  jour,  on  garde  sur 
tout  soi  l'odeur!  Mais,  délivré  d'Honorine,  ayant 
rompu  l'envoûtement  qui  le  tenait  captif,  il  avait 
peu  à  peu  reconquis  le  libre  arbitre,  la  possi- 
bilité de  fuir  le  mal,  de  préférer  le  bien;  il  avait 
recouvré  une  conscience  ;  il  ressemblait  à  tout 
le  monde  ;  ou,  s'il  différait  du  commun  des  mor- 
tels, c'était  par  plus  de  moralité,  et  de  légitime 
bonheur;  pas  une  tare,  pas  une  faute.  Ce  n'était 
pas  vrai,  les  nuits  de  jadis!  il  dormait  à  présent, 
d'un  bon  sommeil  calme;  puis  il  se  réveillait  pour 
la  bonne  journée,  en  souriant  au  soleil  qui  en- 
trait par  la  fenêtre,  à  ses  enfants  qui  venaient 
lui  donner  le  baiser  du  matin.  Et  voici  que  tout 
à  coup  la  tentatrice ,  la  corruptrice,  reparaissait, 
disait  :  «  C'est  moi,  j'existe  !  »  voulait  qu'on  s'oc- 
cupât d'elle.  Allons  donc,  il  ne  la  connaissait  pas, 
il  n'avait  jamais  entendu  parler  d'elle,  et  il  seroil 
bien  fou  de  s'inquiéter  parce  que  n'importe  quel  'e 
détenue,  —  avait-elle  volé,  ou  tué?  est-ce  qu'il  le 
savait  seulement?  —  s'avisait  de  lui  écrire  de 
la  maison  centrale. 

Il  ne  lirait  pas  la  lettre. 

11  la  lut,    invinciblement  attiré  comme  par 
la  profondeur  d'un  t!*ou. 
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]^me  d'Arlemont,  d'un  style  très  correct,  sans 
passion,  sans  familiarité,  lui  demandait  un  ser- 
vice en  effet.  Après  plus  de  huit  années  de  bonne 
conduite  dans  la  prison,  elle  croyait  avoir  droit 
à  une  réduction  de  peine,  même  à  une  entière 
remise  des  années  de  travaux  forcés  qu'illui res- 
tait à  subir.  Beaucoup  de  condamnées,  sans  avoir 
d'aussi  bonnes  notes  qu'elle ,  des  empoison- 
neuses, des  faussaires,  des  pauvresses  sans  édu- 
cation, avaient  obtenu  de  telles  faveurs;  elle 
méritait  bien  que  son  nom  se  trouvât,  à  l'occa- 
sion de  la  prochaine  fête  nationale,  sur  la  liste 
des  graciées.  Déjà  elle  avait  fait  agir,  auprès  du 
directeur  du  bureau  des  grâces  et  du  ministre 
lui-même,  plusieurs  personnages  influents  qu'elle 
avait  connus  autrefois;  elle  espérait  que  Gerbier, 
très  aimé,  très  apprécié  dans  le  monde  officiel, 
voudrait  bien  joindre  ses  insistances  aux  leurs. 
Du  reste,  aucune  allusion  précise  à  l'amour  de 
jadis,  à  la  longue  liaison;  elle  s'adressait  à  un 
ami,  voilà  tout,  ou,  plutôt,  à  une  personne  de  con- 
naissance. Elle  ajoutait,  dans  un  post-scriptum, 
que  la  Fête  annuelle  était  très  proche,  —  la 
iett''e  portait  la  date  du  8  juillet,  —  et  que,  par 
conséquent,  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

Avec  un  coup  de  poing  sur  le  marbre  de  la 
clioniinée,  Oerbitjr  cria  : 

—  Nou! 
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Et  il  lança  ce  mot  d'une  voix  si  forte  dans  le 
silence  de  la  maison  et  de  la  campagne,  qu'il 
frissonna  et  prêta  l'oreUle;  il  craignait  que  sa 
femme,  ses  enfants  en  eussent  été  réveillés. 

Rien  ne  bougeait  ;  la  paix,  le  sommeil.  Il  re- 
prit, dans  sa  pensée,  en  allant  et  venant  par  la 
chambre  : 

—  Non,  je  ne  m'occuperai  pas  d'elle!  est-ce 
qu'elle  croit  que  je  vais  me  déranger,  me  com- 
promettre? qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi, 
qu'elle  sorte  de  sa  prison!  elle  a  été  condam- 
née à  vingt  ans!  qu'elle  fasse  ses  vingt  ans! 
elle  l'a  bien  mérité. 

Tenter  des  démarches,  se  faire  demander,  — 
avec  un  air  singulier  peut-être,  —  pourquoi  il 
s'intéressait  si  fort  à  cette  misérable,  plus  sou- 
vent! l'influence  qu'il  avait,  il  la  réservait  pour 
lui-même,  pour  les  siens,  pour  ses  amis.  On 
n'use  pas  son  crédit  en  faveur  de  la  première 
venue,  —  car,  la  première  venue,  voilà  ce  qu'elle 
était  pour  lui  à  présent,  —  et,  parbleu,  si  elle 
ne  comptait  que  sur  lui  pour  obtenir  d'être  libre, 
elle  pouvait  se  résigner  à  ne  pas  se  promener 
dans  les  rues,  de  longtemps.  Et  il  répétait ,  en 
rôdant  d'un  mur  à  l'autre  :  «  Non,  non,  non  1  » 
jugeant    qu'elle    était    très  bien  où  elle  était. 

Pourtant,  une  pitié  lui  vint.  Il  se  souve- 
•nait.  S'il  avait  beaucoup  de  reproches  à  faire 
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à  Honorine,  ne  lui  devait-il  pas  quelque  re- 
connaissance? il  savait  l'attitude  qu'elle  avait 
tenue,  le  silence  qu'elle  avait  gardé  devant  Je 
jury.  Une  autre  femme,  à  sa  place,  n'aurait 
pas  manqué  sans  doute  de  mettre  son  amani  eu 
cause  ;  quel  scandale  c'eût  été ,  —  sa  renom- 
mée salie,  sa  fortune  compromise,  —  s'il  avait 
dû  témoigner  dans  un  tel  procès  ;  innocent  sans 
doute,  —  du  meurtre  du  moins,  —  mais  com- 
plice de  tant  d'autres  abominations,  Honorine 
aurait  pu  le  déshonorer ,  le  perdre.  Elle  s'é- 
tait tueî  elle  avait  poussé  la  générosité  jusqu'à 
la  plus  adroite  prudence;  avec  une  rare  présence 
d'esprit,  elle  avait  réussi  à  le  tenir  à  l'écart  de 
cette  immonde  et  sanglante  affaire,  comme  elle 
l'avait  éloigné  de  la  chambre,  après  le  crime. 
Certes ,  ce  n'était  pas  sans  quelque  irritation 
que  Gerbier  était  obligé  de  reconnaître,  d'ad- 
mirer presque  la  magnanimité  d'Honorine  ; 
certains  hommes  n'aiment  à  constater  en  autrui 
une  vertu  dont  ils  n'auraient  pas  été  capables. 
Mais,  enfin,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  s'avouer 
que  M™*  d'Arlemont  était  en  droit  de  compter 
sur  quelque  gratitude  et  qu'il  serait  étrangement 
cruel  en  refusant  de  lui  venir  en  aide.  Puis,  une 
autre  pensée  l'attendrissait  en  laveur  d'Honorine  ; 
elle  lui  avait  enseigné,  elle  lui  avait  fait  aimer, 

c'était  vrai  et  c'était  horrible,. les  affres  extrêmes 

21 


322  LA   PREMIERE    MAITRESSE 

des  hideuses  débauches,  elle  lui  avait  souillé 
l'âme  et  le  corps,  elle  l'avait  rendu  pareil  aux 
monstrueux   convoiteurs   du  plaisir  dans  l'op- 
probre: et,  même,  s'il  n'avait  pas  été  doué,  sous 
son  apparence  autrefois  débile,  d'une  très  ro- 
buste santé,  elle  l'aurait  conduit,  toussant,  cra- 
chant ,  maigrissant,  anémié,  jusqu'à  la  tombe» 
où  beaucoup  d'autres,  à  cause  d'elle,  dormaient. 
Mais,  d'autre  part,  il  lui  devait  d'être  un  esprit 
sérieux,  un  homme  raisonnable  !   Il  se  remé- 
morait, avec  un  haussement  d'épaule,  l'enfant 
qu'il  fût  avant  de  la  connaître,  les  vaines  chi- 
mères qui  le  hantaient.  C'était  grâce  à  elle  qu'il 
avait  connu  le  néant  des  ambitions  trop  hautes, 
de  l'héroïsme,  des  amourettes,  des  tendres  fian- 
çailles, de  la  poésie,  de  tous  les  rêves,  de  toutes 
les  extravagances.  Il  s'en  était  peu  fallu  qu'il  de- 
vînt un  bohème  enragé,  comme  ce  Jean  Morvieux, 
qui  continuait  à  hurler  au  fond  de  la  Brasserie,  un 
bohème  fou,  comme  ce  Jean  Straparole,  disparu, 
oublié,  qu'on  devait  avoir  ramassé  mort  de  faim  ou 
de  froidure  au  bord  de  quelque  fossé."  Elle  lui  avait 
inculqué  son  esprit  clair  et  précis,  sa  saine  raison 
bourgeoise,  ses  habitudes  d'ordre,  son  respect  du 
qu'en-dira-t-on.  Livré  à  lui-même,  il  aurait  été 
quelque  pauvre  diable,  sans  notoriété,  dédaigné 
des  honnêtes  gens,  méprisé  des  familles;  il  n'au- 
rait pas  trouvé  d'éditeurs,  n'aurait  pas  fait  jouer 
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ses  pièces,  n'aurait  pas  gagné  d'argent,  ne  serait 
pas  sur  le  point  de  se  présenter  à  l'Académie  avec 
quelque  chance  d  ôtre  élu.  Elle  l'avait  découragé 
d'écrire  en  vers!  De  tels  services  ne  sauraient  être 
mis  en  oubli  par  quelqu'un  d'équitable  comme  il 
était;  et,  peu  à  peu,  il  se  sentait  incliné  à  rendre 
à  Honorine  le  service  qu'elle  lui  demandait.  Au 
fait,  pourquoi  pas?  Une  démarche  auprès  d'un 
chef  de  bureau,  d'un  ministre  même,  ce  n'est 
pas  une  grande  affaire,  et  il  saurait  bien  pren- 
dre, tout  en  s'intéressant  à  la  condamnée,  un  air 
détaché  qui  éloignerait  les  soupçons  désobli- 
geants. Il  n'insisterait  pas!  oh!  non!  si  on  lui 
répondait  :  «  Que  de  regrets!  impossible,  mon 
cher  maître  !  »  il  dirait  :  «  C'est  bien  fâcheux,  » 
parlerait  tout  de  suite  d'autre  chose.  Se  com- 
promettre, jamais!  Mais,  du  moins,  il  n'au- 
rait pas  de  reproche  à  se  faire  ;  il  se  serait  dé- 
rangé, aurait  agi  dans  les  limites  du  possible; 
ce  ne  serait  pas  de  sa  faute,  si  Honorine  n'était 
pas  graciée,  libre... 

Libre?  Honorine?  libre?  Elle  rentrerait  dans 
la  vie,  serait  une  femme  qui  se  promène,  va 
dans  les  rues,  dans  les  théâtres,  une  femme 
qu'on  peut  rencontrer,  qu'on  rencontre  ? 

A  cette  pensée,  il  sentit  sur  sa  tête  un  hé- 
rissement de  poils.  Il  la  reverrait  î  elle  lui  par- 
lerait peut-être'  Oui,  elle  lui  parlerait  avec  cette 
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voix  grave  et  douce,  lente,  insinuante,  dont  le 
timbre  seul  lui  rappellerait  tant  d'infâmes  pa- 
roles, à  voix  basse,  dans  les  nocturnes  silences... 

Il  saisit  la  lettre,  la  déchira,  en  jeta  les  mor- 
ceaux à  terre,  marcha  dessus,  les  poussa  du  pied 
dans  les  cendres  du  foyer  ;  et  il  disait,  en  un 
ricanement:  «  Trop  bête!  Je  suis  trop  bête!  Cha- 
cun pour  soi!  je  me  fiche  pas  mal  des  autres.  Tu 
peut  compter  que  tu  resteras  où  tu  es,  coquine!  » 
et,  ce  qui  était  absurde,  c'était  qu'on  ne  l'eût  pas 
condamnée  à  perpétuité.  Il  se  déshabilla  très  vite, 
en  sifflotant  un  air  de  chanson,  se  coucha,  s'en- 
fonça la  tête  dans  l'oreiller  après  l'avoir  aplati 
d'un  coup  de  poing,  —  il  n'aimait  pas  avoir  la 
tête  trop  haute,  —  souffla  la  bougie  et  s'endormit. 

Il  ronfla. 

Le  lendemain,  s'eveillant  dans  la  chambre 
gaie,  où  du  soleil  pénétrait  à  travers  les  rideaux, 
il  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  bon  rire,  en 
se  trouvant  si  bien  dans  son  lit,  —  et  en 
songeant  à  son  souci  de  la  veille.  Dire  qu'il  s'é- 
tait inquiété  d'Honorine  et  de  la  lettre!  Je  vous 
demande  un  peu  si  ça  le  regardait,  cette  his- 
toire !  Quand  on  veut  être  heureux,  libre,  il  n'y 
a  qu'à  être  honnête.  Oui,  avec  l'honnêteté,  on 
arrive  à  tout,  on  se  fait  une  bonne  petite  vie, 
bien  tranquille.  On  doit  être  joliment  mal  couché 
sûr  un  grabat  de  dortoir  ou  de  cellule.  Il  était  si 
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à  l'aise,  béatement  étendu,  sur  ses  trois  mate- 
las. Il  faisait  beau,  très  beau;  tout  à  l'heure,  il 
irait  faire  une  promenade,  avant  le  déjeuner, 
dans  Je  bois,  avec  ses  enfants.  Ceux-ci  en- 
trèrent, jolis,  bruyants,  tout  roses  et  grassouil" 
lets, —  en  chemise  encore,  —  et,  grimpés  sur  le 
lit,  ils  se  mirent  à  jouer,  allant,  venant  à  quatre 
pattes,  comme  de  petits  chiens  familiers.  Il  les 
regardait,  les  attirait,  les  embrassait, riait,  jouait 
aussi.  Cette  heure-là,  c'était  la  plus  agréable  de 
la  journée. 

Puis  la  servante  apporta  le  chocolat  et  les 
journaux;  la  tasse  bue,  il  commença  de  lire, 
tandis  que  les  enfants,  descendus  du  lit,  se  pour- 
suivaient à  travers  la  chambre.  Homme  sérieux, 
s'occupant  un  peu  de  politique,  suivant  les 
débats  des  chambres,  sans  passion,  il  recevait 
le  Journal  officiel .  Parmi  la  liste  des  condamnés 
graciés  à  Foccasion  de  la  fête  nationale,  il  vit  le 
nom  de  M"''  Honorine  d'Arlemont. 

On  eût  dit,  à  son  tremblement  qui  secouait  les 
couvertures,  qu'un  accès  de  fièvre  le  prenait 
tout  à  coup  !  Oui,  la  fièvre,  il  l'avait,  comme  un 
lâche  qui  frissonne  devant  le  surgissement  d'un 
péril. 

Il  renvoya  ses  enfants,  sauta  de  son  lit  où  il  ne 
tenait  pas  en  place,  eut  peine  à  saisir  ses  vête- 
ments, tant  ses  mains,   comme  tout  son  corps, 
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tremblotaient;  et  il  était  ridicule,  en  chemise, 
saccadé  de  peur,  devant  son  lit,  essayant  es 
vain  de  fourrer  ses  jambes  dans  son  pantalon 
qui  lui  échappait. 

Honorine  allait  reparaître  !  elle  serait  là!  Tant 
que  cet  événement  avait  dépendu  de  son  vouloir, 
à  lui,  tant  qu'il  avait  pu,  à  son  gré,  la  faire  libre 
ou  la  laisser  prisonnière,  son  épouvante  avait 
été  jusqu'à  un  certain  point  tolérable  ;  elle  s'a- 
paisait de  la  pensée  que  ce  retour  n'aurait  lieu 
que  s'il  y  consentait,  que  s'il  s'y  employait;  et, 
m^me  dans  les  hypocrites  attendrissements  de 
sa  reconnaissance,  il  gardait  au  fond  de  lui,  — 
ressource  tranqnillisatrice  de  sa  lâcheté,  —  la 
conviction  inavouée  qu'il  n'y  consentirait  ja- 
mais; seulement  cela  lui  plaisait,  le  rehaussait 
à  ses  propres  yeux,  d'hésiter,  de  se  dire  :  «  Qui 
sait  ?  je  me  dévouerai  peut-être!  »  Il  prenait  plai- 
sir à  supposer  qu'il  serait  capable  d'un  héroïsme 
dangereux;  le  mensonge  d'une  générosité  pos- 
sible enorgueillissait  sa  conscience. 

Mais,  maintenant,  —  qu'il  le  voulut  ou  non, 
—  M"®  d'Arlemont  sortirait  de  l'ombre,  de 
l'oubli,  le  14  juillet,  dans  très  peu  de  jours,  — 
il  compta,  —  dans  trois  jours  ! 

Habillé  enfin,  il  se  précipita  hors  de  la  cham- 
bre, bouscula  la  cuisinière  qui  lui  demandait 
s'il  rentrerait   pour  le    déjeûner,    traversa    le 
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jardin,  la  route,  se  mit  à  marcher,  très  vite, 
à  travers  champs,  à  courir  presque  ;  il  lui  sem- 
blait qu'Honorine  était  chez  lui,  et  qu'il  la 
fuyait 

La  revoir!  car,  certainement,  puisqu'elle  lui 
avait  écrit,  elle  ne  s'en  tiendrait  pas  là,  elle 
s'efforcerait  de  renouer  la  liaison  ancienne. 
L'idée  lui  traversa  l'esprit  qu'il  y  avait  un  hôtel 
entre  cour  et  jardin  à  louer  à  côté  de  son  cot- 
tage, un  appartement  vide  au-dessus  du  sien, 
à  Paris,  et  qu'elle  s'installerait  peut-être  dans 
cet  hôtel,  dans  cet  appartement  ;  elle  serait  tout 
près  de  lui!  il  la  sentirait  vivre,  si  voisine, 
il  l'entendrait!  il  courait  plus  vite,  comme  on 
s'échappe. 

Mais  il  s'arrêta,  éclatant  de  rire.  Un  rire 
faux.  C'est  ainsi  qu'on  fait  du  bruit  dans  les 
ténèbres  pour  se  moquer  des  fantômes. 

Ah!  bien,  vraiment,  il  était  trop  imbécile, 
aussi.  Qu'elle  sortit  de  prison,  cela  lui  était  bien 
égal.  Oui,  oui,  autrefois,  lui  jeune  homme,  elle 
jeune  femme  encore,  il  avait  été  reconquis  parla 
monstrueuse  charmeresse  ;  il  se  souvenait  de  la 
nuit,  de  la  sacrilège  nuit  près  du  lit  où  dormait 
la  mère,  morte,  frêle  et  jolie,  auguste,  en  robe  à 
fleurs.  Mais,  aujourd'hui,  il  était  presque  vieux, 
elle  était  tout  à  fait  vieille.  Il  se  l'imagina  fa- 
tiguée, —  la  prison,  les  travaux  forcés,   cela 


328  LA    PREMIERE    MAITRESSE 


éreinte, — toute  ridée,  en  cheveux  gris!  et  il  riait 
encore,  d'avoir  eu  peur.  Hier  n'est  pas  aujour- 
d'hui! Se  rencontrant,  ils  ne  se  reconnaîtraient 
peut-être  pas.  Puis,  il  était  trop  solidement  ins- 
tallé dans  le  bonheur,  dans  l'estime,  dans  le  re- 
pos de  l'esprit  et  des  sens,  pour  que  rien  l'en 
tirât,  l'y  secouât  seulement.  Elle  pouvait  se  mon- 
trer, la  revenante!  il  s'en  moquait  un  peu.  Si 
elle  sonnait  à  la  porte,  demandait  à  voir  Ger- 
bier  :  «  Monsieur  n'y  est  pas,  »  répondrait  la 
domestiqué;  les  choses  en  resteraient  là.  Et, 
quand  même  elle  réussirait  à  pénétrer  jusqu'à 
lui,  après?  Il  serait  très  digne,  il  se  lèverait  à 
demi  de  son  fauteuil,  —  car  il  faut  être  poli,  — 
indiquerait  une  chaise  d'un  air  d'homme  du 
monde  qui  n'a  pu  refuser  sa  porte  à  une  solli- 
citeuse :  «  Que  puis-je  pour  votre  service,  Ma- 
dame? »  et,  après  quelques  minutes  d'entretien 
sans  but,  —  car,  enfin,  qu'avait-elle  à  lui  dire?  — 
il  la  reconduirait  jusqu'à  la  porte,  la  congédie- 
rait très  courtoisement;  puis,  à  la  servante,  d'un 
air  très  sévère  :  «  Pourquoi  avez-vous  laissé 
entrer  cette  dame?  Si  elle  revient,  je  n'y  suis 
pas.  »  Et  ce  serait  fini,  fini,  fini.  Ah  !  bien, 
elle  pouvait  louer  l'hôtel,  l'appartement;  il  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  l'avoir  pour  voi- 
sine! Est-ce  qu'il  n'était  pas  délivré  à  jamais, 
—  les  sens  très  engourdis,  d'ailleurs.  —  des  ten- 
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tations,  des  curiosités  malsaines,  des  vices?  D'ail- 
leurs, il  tenait  à  sa  santé!  Allons,  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire,  c'était  de  ne  plus  penser  à  cela 
et  de  rentrer  déjeuner  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, qui  devaient  l'attendre. 

Il  rentra,  il  déjeuna,  il  ne  mangea  guère,  silen- 
cieux. M"*  Gerbier  l'observait,  hargneuse;  le  rire 
des  petits  enfants  ne  parvenait  pas  à  le  dis- 
traire. Il  avait  l'air  d'un  homme  en  proie  à  quel- 
que torturant  souci  ;  et,  au  dessert,  il  annonça 
qu'il  s'était  décidé  enfin  à  faire  un  voyage,  un 
voyage  retardé  depuis  longtemps.  Pour  le  ro- 
man qu'il  achevait,  il  était  indispensable  qu'il 
visitât  la  campagne  de  Rome;  il  partirait  le 
13  juillet,  demain,  oui,  le  13.  «  Tu  vois,  je  ne 
suis  pas  superstitieux,  »  dit-il  à  sa  femme  en 
essayant  de  sourire.  Il  avait  trouvé  cela  :  s'é- 
loigner! ne  pas  être  à  Paris  quand  Honorine 
y  reviendrait.  Toujours  lâche.  Et  il  resterait 
absent,  pendant  trois,  quatre  mois.  Son  alarme 
serait-elle  moins  grande,  au  retour?  Non,  mais 
le  péril  était  plus  lointain,  et  cela  lui  suffisait 
pour  le  moment.  Plus  tard,  il  verrait!  La  jour- 
née fut  employée  à  des  préparatifs  de  voyage. 
Enfin,  le  matin  du  13  juillet,  il  monta,  seul, 
dans  un  fiacre  chargé  de  malles  ;  il  n'avait  pas 
voulu  que  sa  famille  l'accompagnât  jusqu'à  la 
gare;  les  épanchements  en  public  ont  quelque 
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chose  de  ridicule  ;  il  ne  faut  pas  se  faire  remar- 
quer. «  A  la  gare  de  l'Est  !  »  Le  cocher  fouetta 
ses  chevaux.  Gerbier,  dans  la  voiture,  songeait. 
îl  regardait  la  vitre,  en  face  de  lui,  comme  si 
elle  eut  été  un  miroir  où  aurait  apparu  quelque 
image.  Une  fois,  il  dit  :  «  Non  !  non  !  on  fait  ce 
qu'on  veut,  je  pense  !  »  et  il  retomba  dans  ses 
rêveries.  Mais,  au  moment  où  la  voiture  entrait 
dans  la  cour  de  la  gare ,  il  se  pencha  à  la  por» 
tière,  et  parla  au  cocher,  d'une  voix  rapide  et 
basse,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  entendu. 


CHAPITRE  ÎV 


Un  matin,  —  un  peu  après  six  heures,  —  une 
petite  porte,  à  un  seul  battant,  s'Ouvrit  dans  un 
grand  portail  peint  en  vert  sombre.  Une  femme 
sortit,  tranquille,  bien  mise,  très  distinguée;  elle 
n'était  plus  jeune,  ne  paraissait  pas  vieille;  elle 
avait  dû  être  belle,  l'était  encore,  quoiqu'un  peu 
trop  grasse. 

Honorine  d'Arlemont,  graciée,  quittait  la  mai- 
son centrale. 

Devant  elle,  il  y  avait  une  longue  route,  avec 
de  rares  bâtisses.  Une  petite  pluie  fine  tombait 
dans  la  pénombre  blême,  tout  était  gris,  mouillé, 
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silencieux,  terne.  Elle  avait  fait  quelques  pas  à 
peine,  lorsque  Gerbier,  qui  s'était  garanti  de  la 
pluie  sous  l'auvent  d*une  auberge,  s'approcha. 
Elle  ne  parut  pas  étonnée  de  le  voir,  elle  dit  : 
«  Voilà  un  bien  vilain  temps.  »  Il  répondit  :  «  Oui, 
on  dirait  un  matin  d'automne.  »  Elle  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  pris  la  précaution  de  s'as- 
surer d'une  voiture  pour  aller  jusqu'à  la  gare  d'où 
le  train  la  ramènerait  à  Paris.  «  Si,  si,  dit-il,  j'ai 
une  voiture,  mais  je  l'ai  laissée  au  bas  de  la 
côte;  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  éveillei 
l'attention,  ne  pas  faire  de  bruit.  »  Elle  l'ap- 
prouva; elle  marcherait  volontiers,  quoiqu'un 
peu  lasse  davoir,  cette  nuit,  moins  bien  dormi 
que  de  coutume;  elle  lui  prit  le  bras,  ils  se  mi- 
rent en  route.  Ils  ne  parlaient  plus,  il  la  regar- 
dait; elle  semblait  surtout  attentive  à  ne  pas 
mouiller  ses  bottines  dans  les  flaques  de  boue. 
Ils  passèrent  devant  un  chemin,  plus  étroit,  qui 
s'éloignait  de  la  route;  il  fit  un  mouvement 
comme  pour  dégager  son  bras,  comme  pour 
suivre,  tout  seul,  ce  chemin.  Tentation  de  dis- 
paraître !  Mais  elle  dit  simplement  :  «  Non,  je 
crois  que  c'est  tout  droit.  »  Dans  la  voiture, 
ils  demeurèrent  silencieux  ;  ^  les  peupliers ,  un 
à  un,  fuyaient  des  deux  côtés.  Toutefois,  à  un 
moment,  il  lui  demanda  :  «  Vous  n'avez  pas 
été  étonnée  de  me  voir?  —  Non,  répondit-elle; 
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étonnée,  pourquoi?  »  Et  ils  se  turent.  Mai» 
dans  le  wagon,  pendant  la  rapidité  du  voyage 
égayée  de  soleil,  elle  se  montra  beaucoup 
plus  expansive,  presque  joyeuse.  Elle  ne  cher- 
chait pas  à  cacher  qu'elle  aurait  plaisir  à  re- 
voir Paris.  Cela  se  comprenait,  —  après  une  si 
longue  absence.  Etait-il  bien  changé,  Paris, 
avait-on  ouvert  de  nouvelles  avenues?  bâti  de 
nouveaux  quartiers?  Puis  elle  demanda  à  Ger- 
bier  les  titres  des  ouvrages  qu'il  avait  publiés 
depuis  qu'elle  ne  l'avait  vu;  elle  fut  heureuse 
d'apprendre  qu'il  avait  du  succès,  toujours,  qu'il 
était  très  estimé,  qu'il  gagnait  de  l'argent.  Quand 
il  eut  avoué,  dans  la  conversation,  qu'il  aspirait 
à  l'Académie,  elle  le  félicita  de  cette  ambition 
qu'elle  jugeait  raisonnable.  «  L'Académie,  c'est 
le  couronnement  d'une  vie  littéraire  bien  rem- 
plie. »  Il  fallait  laisser  dire  les  extravagants  et  les 
énergumènes,  les  bohèmes.  Et  elle  espérait  bien 
qu'il  serait  élu.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  de  l'A- 
cadémie, puisqu'il  était  un  homme  honorable, 
un  écrivain  moral,  sérieux?  Quanta  ces  fous, 
Jean  Morvieux,  Straparole,  il  ne  les  voyait  plus, 
certainement.  «  Je  crois  que  Straparole  est  mort,  » 
dit  Gerbier.  Elle  répondit  :  «  Mourir,  c'est  ce 
qu'on  a  de  mieux  à  faire,  quand  on  n'est  bon  à 
rien,  quand  on  perd  le  temps  à  faire  des  vers  que 
personne  ne  lit,  quand  on  vit  avec  des  filles  qui 
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VOUS  compromettent.  »  Elle  ajouta  :  «  Sans  doute, 
il  est  mort  de  misère?  —  Je  crois  que  oui,  »  dit 
Gerbier;  et  ils  haussèrent  les  épaules,  ensemble. 
A  la  station- buffet,  ils  déjeunèrent.  Elle  trouva 
la  nourriture  bien  mauvaise,  sans  aucun  souve- 
nir avoué  de  l'ordinaire  de  la  prison  ;  le  bouillon 
surtout  était  exécrable.  «  Ah!  ce  n'est  pas  comme 
chez  soi!  »  Revenus  dans  le  train,  elle  l'interro- 
gea encore,  sur  d'autres  points,  très  discrètement 
d'ailleurs;  elle  apprit  avec  plaisir  qu'il  avait 
épousé  une  demoiselle  de  la  bourgeoisie,  pas  jolie 
et  riche,  qu'il  avait  des  enfants.  «  Il  faut  qu'un 
homme,  à  un  certain  âge,  se  marie,  ait  une  fa- 
mille ;  cela  le  pose  dans  le  monde;  on  ne  peut  pas 
toujours  vivre  comme  un  oiseau  sur  la  branche.  » 
Ce  n'était  pas  elle,  Honorine,  qui  lui  donnerait 
jamais  de  mauvais  conseils!  Il  fallait  qu'il  fût 
très  convenable  avec  sa  femme,  qu'il  ne  l'offensât 
point,  qu'il  fût  très  respectueux.  Il  convient,  en 
toute  circonstance,  d'éviter  le  scandale,  et  l'on  a 
la  conscience  en  repos  quand  on  mène  une  vie 
régulière.  La  nuit  venait  quand  ils  descendirent 
du  train.  En  montant  dans  le  fiacre  :  «  rue  Fran- 
çois P%  14,  »  dit  M™*  d'Arlemont.  Il  ne  réprima 
pas  un  mouvement  de  surprise.  «  Oui,  dit-elle, 
j'ai  gardé  mon  appartement,  quoique  absente.  » 
La  voiture  avançait  très  lentement.  Ils  arrivèrent 
enfin.  Dans  l'antichambre,  vaste,  sans  bibelots, 
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tendue  de  reps  vert,  la  domestique,  toujours  la 
môme,  très  propre,  tout  à  fait  convenable,  prit 
le  chapeau  de  Gerbier.  «  Vous  servirez  le  thé 
froid  dans  le  salon,  »  dit  Honorine.  Ils  entrèrent. 
Il  revit  la  pièce  blanc  et  or,  les  meubles  en  pa- 
lissandre, avec  des  cuivreries,  bibliothèques  vi- 
des, bonheurs-du-jour  clos  équilibrant  leurs  ta- 
ches nettes  et  sombres;  sur  le  marbre  nu  de  la 
cheminée,  entre  deux  candélabres  hérissant  vingt 
lys  de  métal  doré,  la  pendule,  énorme,  basse,  sd 
décorait  d'une  nymphe  couchée  sur  un  rocher 
d'or  mat;  une  lampe,  sous  un  abat-jour  de  papiei 
rose  feuilleté  de  fleurs,  faisait  luire  la  table  de 
Doule. 

—  Vous  permettez,  monsieur  Gerbier ,  que 
j'aille  me  défaire,  me  mettre  en  peignoir?  Je 
8uis  un  peu  lasse  de  ce  long  voyage. 

Elle  sortit  par  la  grande  porte  sans  tenture, 
placée  à  côté  d'une  des  deux  fenêtres.  Quand  elle 
reparut,  elle  était  en  peignoir  blanc,  très  simple, 
sans  dentelles.  Ils  prirent  le  thé,  assis  devant  la 
cheminée,  ils  causèrent.  Elle  était  bien  curieuse 
de  connaître  les  pièces  nouvelles,  de  voir  les 
modes  récentes.  Elle  ne  manquerait  pas  d'aller, 
dès  le  lendemain,  aux  magasins  du  Louvre,  au 
théâtre  du  Gymnase;  ce  théâtre,  c'était  celui 
qu'elle  préférait.  Et  la  soirée  se  passa,  très  paisi- 
ble, aimable;  onze  heures  sonnèrent  ;  M"""  d'Arle- 
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mont  s'éloigna  de  nouveau;  la  porte  resta  en- 
tr't)uverte  ;  on  voyait,  par  le  bâillement,  le  noir 
d'une  chambre  pas  éclairée. 

Il  eut,  une  dernière  fois,  le  besoin,  l'espoir, 
le  rêve  de  fuir  ! 

Mais,  bientôt  : 

—  Monsieur  Gerbier?  appela  une  voix  qui 
venait  de  la  chambre  voisine,  de  la  chambre      j| 
obscure,  par  le  bâillement  de  la  porte. 

11  hésitait. 

—  Eh  bien!  venez,  je  vous  attends. 
Il  répondit  :  «Me  voici»,  il  traversa  le  salon, 

entra  dans  la  chambre,  se  trouva  dans  les  té- 
ûiittres. 
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